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ছিব সহ ই - বকু (সাফাই) 

মাস দইু আেগ একটা ই - বকু �তরীর �চষ্টা কেরিছলাম। খুবই প্রাথিমক একটা প্রেচষ্টা িছল। স্বাভািবক ভােবই �বশ িকছু 

অসঙ্গিত িছল। বনু্ধরা অেনেকই অেনক রকম পরামশ� িদেয়েছন। ভ্রাতৃ প্রতীম ডা অিরন্দম , �লখার সােথ ছিব িদেত বলায় 

�বশ িবপেদ পেড় �গলাম। ছিবর �তা অভাব �নই। �কানটা বাদ িদেয় �কানটা �দওয়া যায়, �সই বাছাই করা ব্যপারটা �বশ 

কঠিন। আসেল �বড়ােত িগেয় এখন এত �বশী ছিব আর িভিডও আনা হয় �য, ইউ টিউব িভিডও কের �সগুিলেক জিমেয় 

রাখেত হে�।  

এই নতুন প্রেচষ্টায় ভ্রমণ কািহনী বােদ বাকী িকছু �লখা এক জায়গায় করা হল। আমার পিরিচত যাঁরা, তাঁরা প্রায় সবকটি 

�লখাই �কান এক সময় পেড়েছন। অেনক �লখার সােথই, বত� মােন অথ�াৎ হয়েতা আেগ �লখার পাঁচ - সাত বছর পের নতুন 

িকছু তথ্য �পেয়িছ। এই �লখাগুিল আপনােদর পিরিচতরা পড়েব এই আশা িনেয়ই নতুন কের সািজেয় �লখাগুিল প্রকাশ 

করিছ। িকছু িকছু �লখােত ছিব �দওয়ার মত প্রসঙ্গ �নই। আবার িসিঁড় নােমর �লখাটা সাজােত িগেয় এত �বিশ ছিব 

�দওয়ার কথা মেন পড়ল �য �বশ সমস্যায় পেড় �গলাম। আর, আসল কথাটা হল , চাকরী �থেক অবসর �নওয়ার পর 

সময় কাটােনার একটা গঠনমলূক উপায় িহেসেবই �লখার �চষ্টা করিছ। ছাপােনা বই িকেন পড়ার মানষু এেকবােরই 

মিুষ্টেময়, তাই ওপেথ আর যাি� না। আপনারা আপনােদর মতামত আমােক ই - �মেল জানােল খুিশ হেবা। আমার �মল 

আই িড dayalbm@gmail.com   

ধন্যবাদাে�, ডা দয়াল বনু্ধ মজমুদার, দমদম, কলকাতা ৭০০০৩০. ২৮.১.২০২৫. 
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            �ন �ঝালা, চল �ভালা 

          খুব অিকি�ৎকর, এমন িক বােজ �লাকও অেনক সময় এক আধটা দারুন কথা িক কের �যন বেল �ফেল। আমােদর দপ্তের 

একজন অত্যন্ত ফাঁিকবাজ করনীক িছেলন। �কানিদন �কান কাজ করেত �দিখিন। আমরা যখন �কাথাও �কান চকু্ষ পরীক্ষা িশিবর 

করেত �যতাম, �লাকটা ঠিক সকাল সকাল এেস হািজর হত। গািড়েত উেঠ চলত আমােদর সােথ। িশিবের িগেয়ও ওর �তমন �কান 

কাজ থাকত না। িকন্তু সব জায়গায় িগেয় �মােড়ািল কের �বড়াত। এমন সব বড় বড় কথা বেল আসত �য পের আমােদরই িবপেদ 

পড়েত হত। এরকম চালািক কের �তা সবিদন পার পাওয়া যায় না। ওর ভাঁড়ামী আর �মাসােহবী আমােদর বড় কত� া �বশ উপেভাগ 

করেতন। ঐ সব করেত িগেয় একবার এমন পািকেয় তুেলিছল �য, বড় কত� া �লাকটিেক আমােদর দপ্তর �থেক তাড়ােত বাধ্য 

হেয়িছেলন। তারপর �থেক কেয়ক বছর আর তােক �দিখিন। একিদন শুনলাম চাকরী �থেক অবসর িনেয়েছ । আবার একিদন 

শুনলাম �লাকটা মেরই �গেছ। ও চাকরী করার সময় এতই অিনয়িমত িছল �য, �কউ �কউ মজা কের বলত, �লাকটা �বাধহয় মের 

�গেছ। তাই এখন �য �লাকটা সিত্যই মের �গেছ, মােঝ মােঝ মেন হয়, আেদৗ িক মেরেছ? �তা এই রকম একটা ভাঁড় একবার 

আমােদর সােথ একটু দেূরর এক �জলায় চলল িশিবর করেত। িবেকেলর �ট্রেন িগেয় , একরাত �থেক, পরিদন িশিবর। এত দীঘ� সময় 

ওরকম একটা ভাঁেড়র সােথ থাকেল নানান রকম িবিচত্র গাল গল্প �শানা যােব, এ আর আশ্চয� িক। 

        ঐ সময় ওর মেুখই শুেনিছলাম �য , একবার নািক বািড়েত স্ত্রীর সােথ ঝােমলা কের মাস খােনেকর জন্য বাড়ী �ছেড় �বিরেয় 

পেড়িছল। প্রচুর নগদ টাকা একটা পিলিথেনর ব্যােগ ভের পুটুিল কের িনেয় ঘুের �বিরেয়েছ। ঘুরেত ঘুরেত িহমালেয়র িদেকও চেল 

�গছল। ওর বলা গল্প বেলই, �বশীর ভাগই জল �মশােনা বেলই জানতাম। ঐ গেল্পর মােঝই একটা সুন্দর কথা বেলিছল, " �ন �ঝালা, 

চল �ভালা"! কথাটা �স িনশ্চয়ই �কান সাধু সেন্তর কােছ শুেনিছল। 

      এই �ঝালা আর �ভালা কথা দটুিই িবশাল অথ� বহন কের। �ঝালা বলেত সাধারণ ভােব �বাঝায় িভক্ষার ঝুিল। একটা গামছা বা 

ধুিতর টুকেরার চার �কােণ িগট িদেয় কাঁেধ �ঝালােনার ব্যবস্থা। আমরা  �ছাট �বলায় গ্রােমর িদেক �দখতাম , দ ুিতিনটি �লাক , 

মােঝ মােঝ এেস হািজর হত। তােদর হােত কত� াল আর কাঁেধ  �ঝালা। গ্রােমর বািড় বািড় গুের িভক্ষা করাই তােদর �পশা । ঐ 

রকম গামছা বা ধুিতর টুকেরার �ঝালা বা ঝুিলেক আমরা িভক্ষার ঝুিলই বলতাম। �পশাদার িভক্ষািজবী ছাড়াও আর িকছু �ক্ষেত্র 

ঐ ঝুিল অপিরহায� িছল। বামনু বাড়ীর �ছেলেদর উপনয়ন বা �পতা অনষু্ঠােনর একটা অংশ িছল, িভক্ষা। �নড়া মাথায় , �গরুয়া 

কাপড় পের কাঁেধ একটা ঝুিল িনেয় , িনিদ�ষ্ট ব্যিক্তর কাছ �থেক িভক্ষা িনেত হত। আবার পিরব্রাজক স্বামী িবেবকানেন্দর ঐ 

রকম একটা �ঝালা কাঁেধ ছিব খুব �দখা যায়। সম্ভবত এই পিরব্রাজেকর কাঁেধর �ঝালা �থেকই ঐ �ন �ঝালা কথাটা এেসেছ। কথা 

হল , এই পিরব্রাজক িবেবকানেন্দর সােথ িক ঘুনাক্ষেরও ঐ রকম “ �বৗ এর সােথ ঝগড়া কের বাড়ী ছাড়া” ভাঁেড়েদর তুলনা করা 

যায়? 
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  আমারা সন্যািস বলেল , �লাটা কম্বল িনেয় পেথ �বিরেয়পড়া িববাগী �লাকগুিলেকই বিুঝ ।�বনারস্  , অমরকন্টক, হিরদ্বার, 

হৃিষেকশ প্রভৃিত তীথ�স্থােন �য সব �গরুয়া �পাষােকর িকংবা নাঙ্গা সাধু �দেখিছ, তােদর কাউেকই �দেখ মেন হয়িন �য তারা 

একেশা ভাগ ত্যািগ সন্যািস। আমার মেন হেয়েছ ঐ সব টু্যিরষ্টেদর কােছ হাত পাতা �লাকগুিলর িসংহভাগই  আমেদর এই ভাঁড় 

মশাই এর মত। আবার ঠিক উে�াটাও �দখিছ। চরম ক্ষমতা �লাভী, �ভাগী রাজনীিতিবদ , �গরুয়া �পাষাক পের ঘুের �বড়ােচ্ছ। 

মিন্দর ,আশ্রম ,�দবস্থান ,চরম �ভাগী নশৃংস �লােকেদর আখড়া হেয় �গল। আমােদর �ঝালার অবস্থাও তাই হেয়েছ। �য �কউ 

একটা �ঝালা কাঁেধ ঝুিলেয় িনেলই হল। এই �ঝালার �কমন িববত� ন হেয়েছ িদেন িদেন। উিনশশ বাহান্ন সােলর িদেক নম�দা 

পিরক্রমায় �বিরেয়িছেলন �শেলন্দ্র নারায়ন �ঘাষাল শাস্ত্রী মশাই। পিরক্রমায় �বরেনার সময় ওনােদর �পাশাক পিরচ্ছেদর �য 

িনয়েমর কথা শাস্ত্রী মশাই িলেখ �গেছন, তােত একটা �ছাট �ঝালার কথাও আেছ। কমন্ডলেুত নম�দার জল, একটা কম্বল ছাড়া 

�ঝালায় �কান টাকা পয়সা �নওয়া িনিষদ্ধ িছল। অবশ্য �সই সময়ও িকছু িকছু সাধুর দেলর সােথ আজেকর ক্যাটারােরর মত 

িজিনস পেত্রর �বাঝাও চলত। শুদ্ধ পিরক্রমাবািস  কখনও একিদেনর খাদ্যও �ঝালায় বেয় �বড়ােতন না। �তমিন তাঁেদর িভক্ষা 

িদেত পারেল মিন্দেরর পুেরািহত �থেক সাধারণ গৃহস্থ সবাই িনেজেদর ধন্য মেন করত। 

       সািহিত্যক সমেরশ বসু মহাশয় পয�টেকর �য �বরােগ্যর কথা বেলেছন, আজ পয�ন্ত একজনও �তমন পয�টেকর কথা �কাথাও 

পিড়িন। সমেরশ বসু মশাই -এর মেত, পয�টক শনূ্য হােত ঘুের �বড়ােবন। িদনােন্ত একবার গােছর তলায়, মাটির পােত্র চাল ফুটিেয় 

�নেবন। যাওয়ার সময় ঐ মাটির পাত্র �ফেল যােবন। 

      আসেল ঐ রকম প্রায় শুন্য �ঝালা িনেয় পয�টন বা তীেথ� যাওয়ার একটা �লাকও আজ আর �নই। এখন আমরা টু্যিরস্ট। 

সােথ �ঝালা থােক; একটা নয়, কেয়কটা। �স �ঝালা ঐ রকম গামছা বা কাপেড় িগটঁ িদেয় �তরী নয়। নািম দািম �কাম্পািনর ট্রিল 

ব্যাগ ট্যাি�েত তুেল হাওড়া �স্টশন, �সখােন কুলীর মাথায় চািপেয় �ট্রেনর িরজাভ�  করা এ িস কামরায় �পৗঁছয়। �ঝালা অবশ্য 

একটা থােক, �সটা দেলর কত্র�র কােছ। �সটােক হােত ঝুিলেয় �নওয়া হেলও �সটা িকন্তু �ঝালা নয়। �সটােক এখন বলা হয় বটুয়া 

বা ইংেরজীেত  হ্যান্ডব্যা( নবিনতা িদিদমিন বেলেছন, ‘ফুটািনকা িডব্বা’) ওেত থােক টাকা পয়সা, �ডিবট কােড� র মত জরুরী 

িজিনস। শুধু �বড়ােত �বরেনার সময়ই নয়; এ রকম হাত ব্যাগ সারা বছরই মিহলােদর হােত িনেয় চলেত �দখা যায়। একটা নয়, 

কাউেক কাউেক দেুটা িতনেট �ঝালা িনেয়ও যােচ্ছ �দখা যায়। �ছেলরাও �ঝালা �নয় না বলেল ভুল হেব। নানান মােপর, নানান 

রকেমর �ঝালা। সব �থেক �বশী চলেছ িপেঠর �ঝালা। দটুি হাত খািল থােক, চলেত িফরেত �বশ সুিবধা। িকন্তু বােস �ট্রেন 

এরকম একটা ঢাউস �ঝালা িপেঠ িনেয় উঠেল অন্য যাত্রীেদর যেথষ্ট অসুিবধা হয়। এরকম িপেঠর �ঝালা ব্যাগ কম বয়িস 

�মেয়রাও আজকাল খুব ব্যবহার কের।  

     কেয়ক রকেমর �ঝালা একটা িবেশষ �শ্রণীর িচহ্ন িহেসেবও �বশ প্রচার �পেয়েছ। িবিভন্ন রেঙর কাপড় জেুড় �তরী বাউল 

ফিকরেদর �ঝালা এেকবাের ওেদর �ট্রড মাক� । যিদও ওনােদর অেনেকই ওরকম বাউেলর �ঝালা কাঁেধ আেমিরকার �প্লেন উঠেছন; 

�সই �প্লেন ওনােদর ট্রিল ব্যাগ এর ব্যবস্থা স্পনসর বাবরুাই কের �দয়।  একটা �বশ বাটিক ছাপ �দওয়া , কাপেড়র �ঝালা, মেুখ 

খুব যত্ন কের রাখা অযেত্নর দািড়, িজে�র প্যােন্টর উপর �ঢালা পাঞ্জাবী, এই হল আধুিনক কিবেদর �ট্রড মাক�  করা �পাশাক।  এ 

রােজ্য যখন িবপ্লবীেদর শাসন এেকবাের মধ্য গগেন, তখন আবার ওই কিবেদর �পাশােক ভাগ বিসেয়িছেলন , সমাজ বদেলর 

িবপ্লবীরা। যিদও শািন্তিনেকতেনর সােথ ঐ িবপ্লব বা কাপেড়র �ঝালার �কান সম্পক�  িছল না, তবওু িক কের �যন ঐ �ঝালার 

নাম হেয় যায়, শািন্তিনেকতিন �ঝালা। 
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�ঝালা কাঁেধ বাউল 

      আজকাল খুব একটা �শানা না �গেলও , মিহলােদর ঐ হােতর �ঝালার নাম িছল ভ্যািনটি ব্যাগ। এমন সুিচিন্তত, যুিক্তযুক্ত 

নাম �কন �য বািতল হেয় �গল জািননা। সিত্যই �তা হােতর ঐ �ঝালাটােত সকল রকম অহংকার ভিত�  কের িনেয়ই চেলন সকেল। 

তা �স বাজােরই যান আর মিন্দর আশ্রেমই যান। �য �ভালা বা �ভালানােথর নােম �ঝালা �তালার কথা বলা হেয়েছ, তার মত 

আপন �ভালা , আশুেতাষ আর �কান �দবতা �নই। ঐ �ভালানাথ -এর কৃপা লােভর জন্য পািথ�ব জীবেনর সব িকছু �ফেলই প্রাথ�না 

করেত হেব। �ন �ঝালা না বেল , “ফ্যাল �ঝালা  ডাক �ভালা” বলেলই ফলদায়ক হেব।  সারা জীবন ঐ অহংকার-এর �ঝালা বইেত 

বইেতই �গল। হাজার তীেথ� ঘুেরও তাই �ভালানােথর দশ�ন হয় না। 
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িসিঁড় ২ 

িকছুিদন ধের আমার পুেরােনা �লখাগুেলােক সািজেয়, িকছু ছিব �যাগ কের িপিডএফ আকাের একটা ই-বকু 

�তরীর কাজ শুরু কেরিছ। এই কাজ করেত িগেয় অেনক পুেরােনা �লখা আবার পড়িছ। �বশ িকছু ছাপার ভুল 

(Typo mistake) ঠিক করাও �গল। কেয়কটা �লখােত এর মেধ্য �বশ িকছু নতুন খবর �যাগ করার মত 

হেয়েছ। িসিঁড় িনেয় প্রথম �লখাটা শুধুই িপিডএফ পাি�; তাই নতুন তথ্য আর ছিব �যাগ করার জন্য িদ্বতীয় 

আর একটা অংশ িলখেত হে�।  

আপনারা অেনেকই জােনন, ২০২৪ সােলর ৩১ �শ মাচ�  সরকারী চাকরী �থেক অবসর �নওয়ার পর আিম �বশ 

িকছু জায়গায় �বড়ােত �যেত �পেরিছ। �সই সব জায়গায় অেনক কটি িসিঁড় িদেয় উঠেত নামেত হেয়েছ। 

�সগুিলর ছিব িদেলই হেব না; তােদর সম্বেন্ধ িকছু কথা িলখেতও হেব।  

সবেথেক �বিশ িসিঁড় �বেয় নামা ওঠা করেত হল, রাঁিচর কাছাকািছ জলপ্রপাতগুিল �দখার জন্য। প্রথম িদনই 

িতনটি জলপ্রপাত �দখেত �দড় হাজার এর �বশী িসিঁড় �বেয় নামা ওঠা করেত হল। আমােদর প্রিতিদন সকােল 

হাঁটার অেভ্যস আেছ তাই িসিঁড় ওঠা নামা করেত �বশী কষ্ট হয়িন। হুঁনু্ড্র জলপ্রপাত �দখেত �নেম আধ ঘণ্টার 

মেধ্য উেঠ আসা �দেখ আমােদর গাড়ীর ড্রাইভার �বশ অবাক হেয়িছল। �স �ভেবিছল, এই বয়স্ক মানষু দজুন 

�বাধহয় িনেচ পয�ন্ত নােমইিন। িকন্তু আসল মজা �টর �পলাম পরিদন সকােল। িবছানা �থেক নামেত িগেয় 

�দখলাম পােয়র �গােছ দারুণ ব্যথা। �খাঁড়ােত �খাঁড়ােত গাড়ীেত উেঠ বািক িতনটি জলপ্রপাত �দখেত চললাম। 

�সই পােয়র ব্যথা িদন চােরক থাকল।  

সীতা ফলেসর িসিঁড় 

রাঁিচ �বড়ােত যাওয়ার আেগ আমরা দটুি রােজ্যর পাহািড় এলাকায় ঘুের এেসিছ। এিপ্রেল কািলম্পং আর দািজ� িলং 

�জলার কেয়কটা �হামেস্টেত ঘুের এলাম। পাহােড় ঘুরেত �গেল িকছু উঁচু িনচু জায়গায় ওঠা নামা করেতই হয়। 

িকন্তু এই পাহাড়ী এলাকায় ওঠা নামার জন্য �সরকম িসিঁড় �বেয় উঠেত নামেত হয় না। রাস্তাগুিল পাকদিন্ড হেয় 

ওেঠ নােম। খুব কম জায়গায়ই এই পাকদণ্ডী রাস্তার �ঘারােনা পথ সংেক্ষপ করার জন্য পাহােড়র গােয় িকছু িসিঁড় 

িদেয় ওঠার ব্যবস্থা আেছ; আমরা �সরকম িকছু িসিঁড়েত উেঠিছ।  
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জনু মােস �গলাম �নিনতােলর িদেক। ওিদেকও পাহাড়ী এলাকা হেলও �সরকম িসিঁড় �বেয় উঠেত নামেত হয়িন। 

প্রথেম আমরা িছলাম িভমতােল। িভমতাল হ্রেদর পােড় �বশ িকছুটা উপের আমােদর �হােটল হেলও, গাড়ী 

�হােটল পয�ন্ত উেঠ �গল। পরিদন সকােল হাঁটেত �বিড়েয় কেয়ক জায়গায় িসিঁড় ভাঙ্গলাম। রািনেক্ষেতও �সরকম 

িসিঁড় িদেয় ওপের ওঠার মত একটিই জায়গা �পেয়িছ। দগূ�া -কালী মিন্দেরর চত্বের ওঠার জন্য একটা �ছাট্ট 

টিলার উপের িসিঁড় �বেয় উঠেত হয়। �কৗশািনেত পাহাড়ী এলাকা হেলও একবারই িসিঁড় িদেয় উঠলাম। গান্ধী 

অনাসিক্ত আশ্রেম পাকদন্ডী িদেয়ই ওঠা যায়। আিম গাড়ী ছাড়াই ড্রাইভােরর সােথ �হঁেট ঘুের আসেত �গলাম। 

�গাটা পিঁচশ -িতিরশ িসিঁড় িদেয় উঠেত পারেল অেনকটা রাস্তা কম হয়, তাই ঐ জায়গায় িসিঁড় িদেয় উেঠ 

�গলাম। িবনসাের �কাথাও িসিঁড় িদেয় উঠেত হয়িন। আমােদর �হােটলটির সামেনই ধােপ ধােপ পাহাড় �নেম 

�গেছ অেনক িনেচ। ধােপ ধােপ অেনক িসিঁড় �নেম �গেছ। দইু একজন স্থানীয় �লাক িসিঁড় �বেয় উেঠ আসেছ 

�দেখিছ; আমােদর ঐ িসিঁড় িদেয় নামার �কান দরকার িছল না। িবনসােরর িদেক যাওয়ার সময় রাস্তার পােশ 

িচেতাই �গাল ু �দবতার মিন্দের ঢুেক পূজা �দওয়া হেয়েছ। ঐ মিন্দের ওঠার জন্য সামান্য �গাটা পঞ্চােশক িসিঁড় 

িছল। পরিদন আলেমাড়ার কাসার �দবী মিন্দেরর িদেক যাওয়ার সময় আর একটি �গাল ু �দবতার মিন্দের 

উেঠিছলাম, শ’খােনক িসিঁড় �বেয়। এখােন িকন্তু যািত্র প্রায় �নই। কাসার �দবী মিন্দেরর কােছ �যেত বড় রাস্তা 

�থেক একটু পাকদিণ্ড গাড়ীেত উেঠ তারপর িতন -চার শ’ িসিঁড় উঠেত হল। �দবীর মিন্দর ছািড়েয় আবার িকছু 

িসিঁড় �নেম আবার পঞ্চাশ ষাট িসিঁড় উঠেত হয় িশব মিন্দর চত্বের ওঠার জন্য। এই িশব মিন্দেরর িদেক এিগেয় 

যাওয়ার সময় বাম িদেক খুবই নগণ্য একটি �বাড�  �দেখ বঝুলাম, িসিঁড় �থেক পােশর িদেক সের পাহােড়র গা 

�বেয় একটা অিত নগণ্য পােয় চলা রাস্তা ধের �যেত হেব, বাঙািলর প্রােণর মানষু স্বামী িবেবকানন্দ-এর ধ্যান 

গুহায়। আমরা িকন্তু ঐ গুহা �দখেতই ওখােন �গছলাম। পাহােড়র উপের �স সময় প্রায় শ’খােনক �লাক থাকেলও 

আমােদর আেগ দজুন আর আমরা দজুন, �মাট চারজন যািত্র ঐ গুহা �দখেত �পৗঁেছিছলাম। কথা হে� িসিঁড় 

িনেয়। আমরা িনেচ গাড়ীর কােছ নামার সময় �দেখিছ, িকছুটা নামার পর একটা রাস্তা বাম িদেক �নেম �গেছ, 

আমােদর �হােটেলর িদেক। িবেকেল আবার ঐ রাস্তা ধের, িসিঁড় �বেয় উপের উেঠিছলাম। এবার িকন্তু কেয়ক 

িমিনট িশব মিন্দর চত্ত্বের �থেকই �নেম আসেত হল; কাল �বশাখীর মত �মঘ কের বিৃষ্ট আসেছ �দেখ। িসিঁড় িদেয় 

�বশ দ্রুত পা চািলেয়, �শষ একশ িমটার রাস্তা প্রায় �দৗেড় �হােটেল ঢুেক আমােদর ঘের ঢুেক পড়ার সােথ সােথই 

�জাের বিৃষ্ট নামল। পাহাড়ী এলাকা হেলও ওিদেক �কাথাও একটুও ঠাণ্ডা িছল না। শুধু এই একটি মাত্র রােত্র গােয় 

কম্বল িদেত হেয়িছল। পরিদনই সকােল আমরা আলেমাড়া শহর �দেখ �নিনতােলর িদেক রওয়ানা হলাম। 

আলেমাড়া �বশ বড় শহর। শহের একিদক িদেয় ঢুেক আর এক িদক �থেক �বেরােত হয়। বাঙািল এই বািণজ্য 

শহের যায়, স্বামী িবেবকানন্দ-এর পূণ্য সৃ্মিত িবজিড়ত একটি বাড়ী �দখেত। আমােদর ড্রাইভার আবার �সই 

বািড়টি �কাথায় জােন না। িবেবকানন্দ নামটি শুেনই আমােদর িনেয় �গল , রামকৃষ্ণ িমশেনর রামকৃষ্ণ কুটিের। 

রাস্তা �থেক দশ পেনর িসিঁড় �নেম স্বামীজীর বড় স্ট্যাচুর কােছ �পৗঁছেনা �গল। পাহােড়র গােয় ধােপ ধােপ িসিঁড় 

িদেয় িনেচ নামেত হয় িমশেনর অন্য বািড়গুিল �দখেত। 
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 আমরা বাজােরর মেধ্য একটি িবেশষ বাড়ীেত �যেত চাই বলায় ড্রাইভার আমােদর একটি জায়গায় নামেত 

বলল। ঐ জায়গা �থেক সরু গিল উেঠ �গেছ, িসিঁড়র ধােপ ধােপ। গিলর দইু পােশ অসংখ্য �দাকানপাট। প্রায় 

একশ িসিঁড় �বেয় উেঠ বাজােরর রাস্তায় �পৗঁছলাম। �লাকজনেক িজে�শ করেত করেত এিগেয় �গলাম, লালা 

বি�দাসিজর �সই িবখ্যাত বাড়ীর িদেক। এই বাড়ীেত স্বামীজী কেয়কিদন িছেলন। �সই পিবত্র বািড়টিেত একটি 

�ছাট্ট নীল রেঙর �বাড�  �দেখ িনি�ত হলাম, ওটিই আমােদর পিবত্র তীথ�স্থানটি। 

 

আলেমাড়া বাজাের লালাজীর বাড়ী 

 �বশ পুেরােনা বাড়ী। নীেচর তলায় �দাকানপাট। ওপের ওঠার িসিঁড় খুেঁজ না �পেয় নীেচর একটি �দাকােন 

জানেত চাইলাম। ওনারা বলেলন, লালাজীর বাড়ীেত আজ �কউ �নই; গতকালই ওনারা বাইের �কাথাও 

িগেয়েছন। আবারও প্রমাণ পাওয়া �গল, তীথ� দশ�ন সবার ভােগ্য �জােট না। ঐ বাড়ী �থেক কুিড় পিঁচশ ফুট 

এিগেয় বাম িদেক ফুটপােতর মত একটা উঁচু জায়গায় দাঁিড়েয় স্বামীজী বকৃ্ততা কেরিছেলন। এই জায়গাটা রাস্তা 

�থেক িতন চার ধাপ িসিঁড় উপের। ওখােনও একটু উপের �ছাট্ট একটি নীল রেঙর �বাড�  আেছ। �সই িবখ্যাত 

জায়গায় দাঁিড়েয় একটি ছিব তুেল, �ফরার রাস্তা ধরলাম।  
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বাজার তখনও ঠিক মত �খােলিন। আবার �সই গিল িদেয় একশ মত িসিঁড় �বেয় নামেত হল �যখােন আমরা 

গাড়ী �থেক �নেমিছলাম �সই রাস্তায়। ড্রাইভার বেল িদেয়িছল, আরও িকছুটা িনেচর রাস্তায় থাকেব, �টিলেফান 

এক্সেচঞ্জ-এর কােছ। সরু গিল িদেয় আরও প্রায় পিঁচশ িসিঁড় �নেম �সই িনেচর রাস্তায় িগেয় গাড়ী �পলাম। �সাজা 

চললাম �নিনতােলর িদেক। �নিনতাল শহের �পৗঁছেনার আট- দশ িকিম আেগ গাড়ী আটেক িদল। পুিলশ জানাল , 

�নিনতােল এত �বিশ গাড়ী ঢুেকেছ �য, আর গাড়ী �ঢাকার জায়গা �নই। �বশ দিু�ন্তায় পেড় �গলাম। িপছন 

িদেক প্রায় চার পাঁচ িকিম িফের এেস, ভাওয়ািল শহেরর বাইের একটা �হােটেল �খেয় আবার �নিনতােলর িদেক 

এিগেয় �গলাম। এবার আর রাস্তা বন্ধ �নই। �নিনতাল শহের �ঢাকার আেগ �থেক প্রচণ্ড জ্যাম জেট গাড়ী শম্বুক 

গিতেত চলল। �লেকর পােড়, নীেচর রাস্তা িদেয় গাড়ী এিগেয় �লেকর মাঝামািঝ জায়গায় এেল, আমরা আমােদর 

দটুি ট্রলী ব্যাগ িনেয় ঝটপট �নেম �গলাম। ড্রাইভার আেগই বেল িদেয়িছল। ঘুের উপেরর রাস্তায় আসেত হেল, 

আরও এক ঘণ্টা �লেগ �যত। নীেচর রাস্তা �থেক উপেরর রাস্তায় এলাম, ছয় আট ধাপ �লাহার িসিঁড় িদেয়। 

তারপর রাস্তা �পিরেয় , পাহাড়ী খাড়া রাস্তা িদেয় অেনকটা উেঠ আমােদর �হােটল �পলাম। আমােদর ঘর �দওয়া 

হেলা পাঁচ তলায়। এেদর িলফ্ট �নই, িসিঁড় িদেয় উঠেত নামেত হয়। িকন্তু ঘেরর �ভতর �থেকই �লেকর জেল ঘুের 

�বড়ােনা �নৗকা �দখা যায়। যতবারই �লেকর পােড় ঘুরেত যাি�, পাঁচ তলা িসিঁড় �বেয় নামেত উঠেত হে�। 

পরিদন সকােল �বেরালাম, �নিনতােলর আেসপােশর দশ�ণীয় স্থানগুিল �দখেত। পাহাড়ী এলাকায় এসেবর জন্য 

ওঠা নামা করেতই হয়। সব জায়গায়ই িসিঁড় বা পাহােড়র ধাপ। গাড়ীর জ্যােম সামান্য এক �দড় িকিম �যেতই 

প্রায় এক ঘন্টা �লেগ �গল। এিদেকও একটা জলপ্রপাত �দখেত সব পয�টক হািজর হয়।  এখােনও �দড়শ দেুশা 

িসিঁড়। িকন্তু অন্য সব জলপ্রপােতর ঠিক উেল্টা। এখােন আেগ রাস্তা �থেক উপের উঠেত হয়, পের রাস্তার কােছ 

�নেম আসা।  
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জলপ্রপাত �দখেত ওঠার িসিঁড় 

�নিনতাল �বাটািনক্যাল গােড� েনও পাহােড়র গােয় ধােপ ধােপ উঠেত হয়। অেনক িসিঁড়। জ্যাম জেট এত �দরী 

হল �য আমরা অন্য দইু এক জায়গায় না ঢুেকই �হােটেল িফের এলাম। �লেক �বাটিং এর জন্যও প্রায় কুিড়টি 

িসিঁড় �নেম �যেত হয় রাস্তা �থেক।  

রাঁিচর জলপ্রপাত �দখেত কেয়ক হাজার িসিঁড় ওঠা নামা কের আমােদর মেনাবল �বেড় �গল। কাশ্মীর �বড়ােত 

িগেয়, শ্রীনগেরর শঙ্করাচােয�র মিন্দের উঠেত হয় প্রায় শ’চােরক িসিঁড় �বেয়। সুন্দর পাথর বাঁধােনা িসিঁড় হেলও 

িসিঁড়গুিল �বশ উচু উঁচু। প্রায় সবাই উপের উঠেত হাঁিপেয় যাি�ল। আমরাও হাঁপােত হাঁপােত উঠলাম। ওপেরর 

চত্ত্বর �থেকও প্রায় পিঁচশ ধাপ িসিঁড় �বেয় িশব িলেঙ্গর কােছ �যেত হল। শ্রীনগেরর িবখ্যাত বাগানগুিল সবই 

পাহােড়র গােয় ধােপ ধােপ। এক এক ধােপ দশ বােরা ধাপ কের িসিঁড়।  
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শঙ্করাচােয�র মিন্দের ওঠার িসিঁড় 

আপনারা আমার ভ্রমেণর �লখাগুিল যিদ পেড়েছন, তাহেল জােনন �য, নেভম্বর মােসর �শেষর িদেক এক রােত্রর 

জন্য সবজু দ্বীেপ ঘুের এলাম। ওখনকার সব বািড়গুিল, আিপস, কেটজ, �রসু্টেরন্ট সবই মােঠর �থেক দশ ফুট 

মত উপের, থােমর উপের । িসিঁড় িদেয় উঠেত হয়। এছাড়া ওখােন একটা চার পাঁচ তলা বািড়র মত উচু ওয়াচ 

টাওয়ার আেছ। িসিঁড় িদেয় উঠেত হল, �সটাই দস্তুর। এরকম ওয়াচ টাওয়াের উেঠিছ, রায়গেঞ্জর কুিলক পক্ষী 

িনবােস আর জয়ন্তীর জঙ্গেল সাফারী করেত িগেয়। সুন্দরবেনর গভীর জঙ্গেলর �ভতেরও কেয়কটা ওয়াচ 

টাওয়ার আেছ। এগুিল িতন তলার মত উঁচু হেব। যাত্রীরা �হ �হ কের উপের উেঠ িমিনট পাঁেচক �থেক �নেম 

আেস। ওখানকার কম�চারীেদর কােছ শুেনিছ, িবেদশী পয�টেকরা ঐ টাওয়াের উেঠ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেস থােক। 

তারা বাঘ �দখেতও পায়। 
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কুিলেকর টাওয়াের ( ১৯৯৪) 

সবজু দ্বীেপর কেটজ 

 

ইেন্দােরর িদেক �বড়ােত িগেয়ও অেনক জায়গায়ই িসিঁড় �পেয়িছ। এই িদেকর �বড়ােনাটিেক আিম ‘ �শব তীেথ� 

ভ্রমণ ‘ বেলিছ। �বশ কেয়কটি িশব মিন্দের ঢুেক �দেখ এলাম। মিন্দরগুিলেত িকছু িসিঁড় �বেয় ওঠা নামা করেতই 

হয়। প্রথম অংেশ িবেশষ কের উে�খ কেরিছ ওমকােরশ্বর মিন্দেরর �থেক নম�দা নদীর িদেক �নেম যাওয়া ঘােটর 

িসিঁড়র কথা। ওখােন িগেয় �দখলাম, �সরকম উে�খ �যাগ্য �কান িসিঁড় �নই। মিন্দর �থেক নম�দা নদী পয�ন্ত 

�যেত িকছু পাথেুর ধাপ আেছ; আমরা ওখােন নামার �চষ্টা কিরিন।  

 

14



ওমকােরশ্বর মিন্দেরর িনেচ নম�দা 

উেল্টা িদেকর অমেলশ্বর মিন্দেরর চত্বের ওঠার জন্য নম�দা নদী �থেক একশ মত িসিঁড় িদেয় উঠেত হল। িদ্বতীয় 

িদন �ভাের উেঠ আমরা বাজােরর রাস্তা িদেয় অমেলশ্বর মিন্দের �গছলাম।  

 

অমেলশ্বর মিন্দের ওঠার িসিঁড় 

এরপর ব্রীজ �পিরেয় দ্বীপ পিরক্রমার রাস্তা ধেরিছলাম। ব্রীজ �থেক সামান্য দশ পেনর িসিঁড় �নেম, পাথর 

বাঁধােনা পিরক্রমার রাস্তা। দ্বীেপর দিক্ষণ িদেক �সরকম িসিঁড় �নই। িকন্তু পি�ম প্রােন্তর সঙ্গেম �পৗঁছেত, 

পিরক্রমার রাস্তা �থেক কুিড় পিঁচশ ধাপ িসিঁড় িদেয় নামেত হয়। দ্বীেপর উত্তর িদক িদেয় �য পিরক্রমার রাস্তা 

চেলেছ, �সই পেথ অেনক জায়গায়ই িসিঁড় আেছ; �কাথাও দশ ধাপ, �কাথাও একশ ধাপ। 
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পিরক্রমা পেথর িসিঁড় 

 নম�দার বাঁধােনা ঘাট আর প্রশস্ত িসিঁড় আেছ মেহশ্বর-এ। মানু্ড দেুগ�র জাহাজ মহেলর উপের উঠেত একটি খাড়া 

িসিঁড় �সাজা উেঠ �গেছ। প্রায় পঞ্চাশ ধাপ িসিঁড়। 

 

মেহশ্বের নম�দা ঘাট 

 

 

আমােদর িপছেন জাহাজ মহল 

 �ফরার পেথ আমরা প্রয়াগ সঙ্গেমর কুম্ভ �মলার প্রস্তুিত �দেখ এলাম; �নৗকা কের সঙ্গেম িগেয় একটা ডুবও 

িদেয়েছ। প্রয়াগ রাজ শহের �গাটা দইু িতন মিন্দর - আশ্রম �দখেলও �সরকম িসিঁড় �কাথাও পাইিন। সঙ্গেম 

যাওয়ার �নৗকা একটা চড়ায় িনেয় যায়। ঐ চড়ায় পান্ডােদর মাচা বািনেয়  
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শিহদ আজােদর পােয়র কােছ িসিঁড়েত আিম 

 

প্রয়ােগর হনমুান মিন্দেরর িসিঁড় 

�রেখেছ; �নৗকা �সাজা িগেয় �সই মাচায় �তােল। এসব �মলা ইত্যািদেত সব জায়গায়ই কিমশেনর ব্যাপার থােক, 

�বাঝাই যায়। ঐ মাচা �থেক জেল নামার জন্য িতন চার ধাপ কােঠর িসিঁড় করা িছল। ঐটুকু না করেল, তীথ� 

যাত্রীেদর কােছ টাকা �নেব িক কের!  
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সঙ্গেমর মাচায় পান্ডা 

 

জানয়ুারী মােসর মাঝামািঝ দিুদেনর জন্য 

�মিদনীপুেরর গ্রােম ঘুের এলাম। বনু্ধবর �যােগশ 

এর বাড়ীর ছােদ ওঠার জন্য �লাহার িসিঁড় কেরেছ। 

এই “ �লাহার িসিঁড়” শব্দ বেন্ধ দমদেম একটি িনিদ�ষ্ট 

জয়গােকই �বাঝায়; �স কথা পের বলিছ। আমার 

গ্রােমর বাড়ীর �দাতলায় উেঠ স্নান করেত হল, 

গরম জেলর ব্যবস্থা �দাতলায় বেলই। িকন্তু 

আমােদর �বৗমা মােব�ল বাঁধােনা িসিঁড় গুিলেক এমন 

ঝকঝেক তকতেক কের �রেখেছ �য, নামার সময় 

পা টিেপ টিেপ নামেত হল। �ভজা পােয় নামেত হেল 

একটু অসাবধান হেলই পতন িনি�ত। িনেজর 

বাড়ীর িসিঁড় িদেয় �দাতলায় উেঠ চলল আমার বনু্ধ 

ডাক্তার পাঠক। একজন মানষু তাঁর িনেজর বাড়ীর 

�দাতলায় উেঠ যাে�, এটা আবার খবর �কন!!!? 

আসেল ওেক বছর সাত-আট আেগ  
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এতই জবুথুবু ু �দেখিছলাম �য, পয়ষিট্ট বছর বয়েস িনেজই টকটক কের িসিঁড় িদেয় উঠেত পারেছ, এটা �দেখই 

মন খুিশেত ভের �গল। অবশ্য গতকালই আমার প্রিতেবশী , অবসরপ্রাপ্ত �সনাকম� �ঘাষবাবেুক ছােদ উেঠ �যেত 

�দখলাম, িসিঁড় িদেয়। আিশর উপর বয়স। দটুি হাঁটুই পাল্টােনা হেয়েছ বছর �দেড়ক হল। ওনােদর �দখেল মেন 

বল পাওয়া যায়। আমােদর সু্কেলর গ্রােম আেছ িবখ্যাত তালন্দমাতা শীতলা মিন্দর। রাস্তা �থেক �গাটা িতেনক 

�গাল �গাল িসিঁড় িদেয় মিন্দেরর চাথােল উঠেত হয়। �ছাট �বলায় ঐ চাথােল ওঠার সাহস হত না। এবার 

�দখলাম, আমার ভােগ্ন ভাগ্নী চাতােল �তা উঠেলাই , এেকবাের মিন্দেরর �ভতের ঢুেক মােক প্রণাম করেলা। 

হ্যাঁ, দমদেমর �লাহার িসিঁড়। আিম এখন �য আবাসেন থািক তার পাশ িদেয়ই একটা িসিঁড় �নেম �গেছ; �রল 

লাইন �থেক পাড়ার মেধ্য যাওয়ার জন্য। ওর �বশীর ভাগই িসেমেন্টর। মােঝর �গাটা পাঁচ ছয় িসিঁড় �লাহার। 

িক কের �যন ঐ জন্যই এই জায়গাটা “ �লাহার িসিঁড়” নােম িবখ্যাত হেয় �গেছ। দমদেমর পচঁানব্বই শতাংশ 

�লাকেক িজে�শ করেল, এক বােরই বেল �দেব, “ �লাহার িসিঁড়” �কাথায়। একবার আসেবন নািক �দখেত !!!? 

দমদেমর �লাহার িসিঁড় 
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                               অিকিঞ্চৎকর একটা ফল 

          একটা অিত সাধারন গাছ ; বলা ভাল, গাছটির অিকিঞ্চৎকর কটা ফল �কমন কের আমার �চাখ খুেল িদল ; 

আজ �সই গল্পই �শানাই। কিদন �থেকই সকােল হাঁটেত �বিরেয় , দমদেমর পাড়ার �ভতেরর রাস্তায় , একটা গােছর তলায় �বশ 
কেয়কটা ফল পেড় থাকেত �দখিছলাম। ফলগুিল এেকবােরই অবেহলায় পেড় থাকেছ; গাড়ীর চাকায় , পােয়র তলায় �থতঁেল 
যাে�। একিদন গাছটার িদেক মখু তুেল �দখলাম, প্রায় িতিরশ ফুট উঁচু, সবজু পাতায় ভিত� । গােছ �থাকায় �থাকায় হলেদ 
সবজু ফল ধের আেছ। ঐ ফলই গােছর তলায় ঝের পড়েছ। হাঁটেত হাঁটেতই ফলগুিলর িদেক তািকেয় �দখলাম, িদন দইু আেগ; 

�কমন �যন �চনা �চনা লাগল । মেন পড়ল, দ’ু হাজার িতন সােল , মমু্বইেয়র এিলফ্যান্টা দ্বীেপ �বড়ােত িগেয়, এরকমই ফল 
�খেয়িছ। পাহােড়র উপর, দজুন আিদবািস মিহলা বেস িবক্রী করিছল । �বাধহয় পাঁচ টাকায় দশ পেনেরাটা ফল , পাতার 
�ঠাঙায় কের িদেয়িছল । ননুও একটু িদেয়িছল। আমােদর গ্রােমর টক কুেলর মত িকছুটা �খেত। মােঝ আঠােরা বছের আর 
�কাথাও ঐ ফল �দিখিন। 

   রামরাজাতলা �রল ��শেনর এলাকায় একটা বড় গােছ , অেনকটা ঐ রকম ফল প্রচুর ফেল আেছ �দেখিছলাম, ��েন বেস। �নেম,  কােছর 

�থেক �দখার মত সুেযাগ সময় হয়িন। এখন বঝুেত পারিছ, ওটা অন্য �কান গাছ িছল। ঐ গাছটার পাতা �সগুন বা শাল পাতার মত �দখেত। 

আর , গতকাল সকােল �য গােছর ফল কুিড়েয় এেন জানেত পারলাম, এই �সই এিলফ্যান্টার ফল, �সই গাছটার পাতা খুব �ছাট �ছাট, িশরীষ 

পাতার মত �দখেত।  

   দমদেমর �য ফেলর কথা বলিছ, �সগুিল অেনকটাই হলদু। বঝুেত পারিছ, এগুিল পাকা ফল। মমু্বইেয়, অে�াবর মােস �সই �য ফল �খেয়িছলাম, 

�সগুিল একটু �ছাট আর অেনকটা সবজু রং িছল। ওগুিল �বাধহয় তখনও কাঁচা িছল। দমদেমর ফলগুিল �যভােব অবেহলায় পেড় আেছ, তােত 

�বাঝাই যায় �য, �কউ ঐ গােছর ফল কুিড়েয় খায় না। আিমও িনিশ্চত না হেয় মেুখ িদইিন।  ফলগুিল সম্বেন্ধ জানেত �চেয়, িতনটি ফেলর ছিব 

তুেল, �ফসবেুক আর �হায়াটস অ্যাপ -এর দ’ুশ ছাপান্ন জনেক পাঠালাম। কেয়ক িমিনেটই কেয়কটা উত্তর �পলাম। সারািদন প্রায় দশ রকম নাম 

জানলাম। 

 

 

   প্রথম জানােলন, আমার কেলেজর দাদা। উিন শুধু িলখেলন, “হরবেরাই”। বাংলােদেশ কুলেক বেরাই বেল, জানতাম। িকন্তু এই নামটা আেগ 

শুিনিন। বনু্ধবর ডাক্তার শীল জানােলন, নামটা মেন �নই, িকন্তু মাদরুাইেত থাকার সময় �খেয়েছন, অেনকটা আমলকীর মত টক। বঝুলাম, 

নাম যাই �হাক, ফলটা খাওয়া যায়। আর, এটাই আমার �সই এিলফ্যান্টা দ্বীেপর ফল। এরপর সারািদেন �গাটা পিশ্চম বাংলা �থেকই নানা জেন 
জািনেয়েছন, এই ফেলর গাছ �দেখেছন , বা ফল �খেয়েছন।  অেনেকই জানােলন, এ ফল তারা অেনকবার �খেয়েছন। কােরা কােরা বািড়েত দ ু
চার বছর আেগও গাছ িছল। পুব� �মিদনীপুর �জলা �থেক িতন- চারজন প্রায় একই রকম নাম জানােলন। শীলাকুল বা িসল্লাকুল, শীল 
আমড়াও জানােলন একজন। এছাড়া “�নার” নামটাও কেয়কজন জানােলন। �কউ �কউ িলখেলন , “ রয়াল” ফল ; �নারাইলও বেলেছন �কউ। 
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    জানেত চাওয়ার িমিনট কুিড়র মেধ্য , পুব� �মিদনীপুেরর পট্টনায়কবাব ুএকটা ছিব পাঠােলন। এই ফেলর নাম �সখােন �লখা “ অড়বড়ই”। 
সম্ভবত  ওটা �কান আয়ুেব�েদর বই-এর পাতা �থেক �নওয়া ছিব। অড়বড়ই বা হরবেরাই �য একই ফেলর অঞ্চল �ভেদ িভন্ন উচ্চারণ, �বাঝাই 
যায়। পট্টনায়াকবাবরু পাঠােনা তথ্য অনযুায়ী, ঐ ফেলর অেনক খাদ্য গুন আেছ। �প্রাটিন, িভটািমন, নানান রকেমর িমনােরল ইত্যািদর 
তািলকা �দখলাম। ইংেরজী নামটাও জানা �গল , “ Star Gooseberry”! অথ�াৎ এও একরকম আমলকী। dayalbm@gmail.com 

       খাদ্য গুন যাই থাক, মখু �রাচক �টাপা কুেলর মেতাও �য এ ফল আমােদর �দশী ফেলর তািলকায় �নই, তােতা �দখেতই পাি�। আমার 
বনু্ধ তািলকা িবশাল। যেতা জন এ ফলটা �খেয়েছন বা অন্তত নাম জােনন জািনেয়েছন, তার সমান বা �বশী �লাক জািনেয়েছন, এটা িক ফল 
জােনন না িকংবা ভুল কের এেক আমলকী �ভেবেছন। একটা অিকিঞ্চৎকর ফল িনেয় আমার এত িকছু ভাবার িক হল? একটু �বশীতই 
মাতামািত করিছ না িক? আসেল এই ফলটা িনেয় মাতামািত করারও িকছুই �নই। আিম এই ফলটােক দমদেম পাওয়ার পর আমার মেন িকছু 
ভাবনা এেসেছ। 

   গতকালই বেুঝিছ, এ ফলটা এ বাংলার গ্রােম খুব দষু্প্রাপ্য নয়। অন্তত কেয়ক বছর আেগ পয�ন্ত �তমন দষু্প্রাপ্য িছল না। িকন্তু �দখুন, আিম 
প্রথম এ ফলটা �দিখ বা মেুখ িদই আমার পয়ঁতািল্লশ বছর বয়েস। তাও আবার সুদরূ মমু্বইেয়র এিলফ্যান্টা দ্বীেপর মত জায়গায়। আমােদর 
গ্রােমর ওিদেক অেনক গ্রাম্য বা বেুনা ফল পাওয়া যায়; আিম �খেয়িছ। এই শীলাকুল বাদ িদয়ও অন্তত  পাঁচ- ছয় রকেমর কুল আমােদর 
গ্রােমর ওিদেক পাওয়া যায়। তাছাড়া ‘কুরুক জাম’, বড়ফল, পাকা গাব এমন খুব অপ্রচিলত ফলও আিম আমােদর গ্রােমর ওিদেক �পেয়িছ। 
�মিদনীপুেরর গ্রােমর আদাের বাদােড় �য সব ফল পাওয়া যায় সবই আিম িচিন আর �খেয়িছ। এ বাংলার গ্রােম গে� এখনও অেনক ঘুের 
�বড়াই। আমার ধারনা িছল , গাছপালা আিম খুব ভােলা িচিন। িকন্তু দমদেমর এই গাছটার তলা িদেয় কেয়কশ বার যাতায়াত কেরও গত 
সাত বছর �খয়াল কিরিন �য, ওটা আমার কােছ অেচনা একটা গাছ। গত সাত বছরও িনশ্চয়ই �বশাখ মােস ঐ গােছর তলায় এমনই হলদু 
ফল পেড় �থেকেছ। এতিদন পের আমার �চােখ পড়ল! আমার ক্লােশ একটা িচনা বাকধারা আিম খুব বিল। " মন যা জােননা, �চাখ তা �দেখ 
না।" এমন কত িক আেছ, যা আমরা �দেখও �দিখ না।  

   ডাক্তারী পড়ার সময় আমােদর কতগুিল সাধারণ িজিনস পড়ােনা হয়। প্রথেম মানেুষর শরীেরর গঠন ও নানান অঙ্গ প্রত্যেঙ্গর কাজ। 
তারপর নানান �রােগর জন্য শরীেরর িবিভন্ন অংেশ িক িক পিরবত� ন হয় �সসব। নানান অসুেখর উপসগ� আর �রাগ লক্ষন �থেক িক কের 
�রাগ িনণ�য় করা যায়; এগুিল সকলেকই পড়ােনা হয়। তবওু এক এক জন ডাক্তার এক এক রকম হয় �কন? প্রেত্যকটি মানেুষর পয�েবক্ষণ 
ক্ষমতা আলাদা আলাদা। �গাড়ার িশক্ষার সােথ এই পয�েবক্ষণ ক্ষমতা ব্যাবহার কের ডাক্তারী করেত হয়। আমার িনেজর সম্বেন্ধ একটা ভুল 
ধারণা িছল �য, আমার এই পয�েবক্ষণ ক্ষমতা খুব ভাল। িকন্তু এই সামান্য একটা ফল আমােক �চােখ আঙ্গলু িদেয় �দিখেয় িদল �য, আমার 
�চাখ কানও �তমন �খালা নয়। 

21.4.2021 তািরেক �লখা। 
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এক ডাকািতর গল্প  

আমার বনু্ধ �সই �ভালাদার কথা বলেত �গেল একটা বই �লখা যায়। আেগ সংে�েপ ওনার কথা িকছু িলেখিছ। 

ওনার �সই পঞ্চােয়িতর গল্প। �সই রকম এক �মাষ তাড়ােনার কােজ �গছলাম, আমরা দ’ুজন;ওনার সু্কটার িনেয়। 

িবেকেলর িদেক িফরিছলাম, �কশপুেরর িদক �থেক �মিদনীপুর শহের। মােঝ একটা বাজার মত আেছ, জামতলা। 

ওখান �থেক গ্রােমর �ভতের একটা �মারাম রাস্তা চেল �গেছ। মাইল খােনক �ভতের আমার িদিদর বাড়ী। িকছুটা 

আেগ ওনােক বললাম, এই গ্রােমর �ভতের আমার িদিদর বাড়ী। শুেন �কমন �যন একটু অবাক হেলন। আসেল 

�সই গ্রােমর একটা বদনাম আেছ। আিম হালকা আগ্রহ প্রকাশ করেতই উিন �সই �মারাম রাস্তায় সু্কটার িনেয় 

ঢুেক পড়েলন। সরাসির সু্কটার িনেয় িদিদর বাড়ী �যেত হেল একটু ঘুের �যেত হয়। আমরা �খলার মােঠ সু্কটার 

�রেখ, মােঠর আল ধের ঢুকলাম। আমার জামাইবাব ু, িদিদ,ভােগ্ন এখন আর �কউ �নই। ভােগ্নর স্ত্রী এখনও �সই 

বাড়ী আগেল পেড় আেছ। আজ �থেক িতিরশ বি�শ বছর আেগ, তখন ওরা সবাই িছল। জামাইবাব ু

�হািমওপ্যািথ ডাক্তার হেলও একটু �সাজা �সাজা মানষু িছেলন। আমরা যখন �পৗঁছলাম, জামাইবাব ুউঠােন মাটি 

িনেয় িক একটা কােজ ব্যস্ত িছেলন। আমরা এেকবােরই ধূমেকতুর মেতা হািজর হওয়ায় , হত চিকত হেয় 

�গেলন। হােত পােয় কাদা মাটি মাখা। িবস্মেয়, খুশীেত হাউ মাউ কের িক �যন বেলিছেলন। িদিদ �বিরেয় এেস 

�মিদনীপুেরর �ভালা রায়েক �দেখ চমেক �গেলন। দটুি �মাড়া বা ঐরকম িকছুেত বসেত বলেলন। আমরা আধ 

ঘণ্টা মেতা �থেক �বিরেয় এলাম। আসার পেথ �ভালাদা  বার দেশক �বাধহয় বলেলন, এমন িবপজ্জনক জায়গায়, 

�মেয়গুেলােক িনেয় ওরা আেছন িক কের? শহের িফের আমরা �য যার কােজ ব্যস্ত হেয় �গলাম।  

 

আমার �ভালাদা 

মাসখােনক পর একিদন সকােল আিম �চম্বাের বেস িছলাম; বড় ভাগ্নী এেস ঢুকল। �কান রকেম বলল, কাল রােত 

ডাকাত দল এেস বাবােক প্রচণ্ড মারেধার কেরেছ। আিম িকছু সময় �কান কথা বলা �তা দেূরর ব্যাপার, িকছু 

ভাবেতই পারলাম না। ঐ হাড় িজরিজের �লাকটােক ডাকােত মারার পরও �বেঁচ আেছ, �সটাই ভাবেত 

পারিছলাম না। �কান রকেম বললাম, �ভালাদার ল্যাবেরটিরেত িগেয় �দখত আেছন িক না; আিম আসিছ। পাঁচ 

িমিনট পর িগেয় শুনলাম, দাদা নািস�ং �হােম �গেছন। �গলাম �সখােন। উিন বলেলন, আিম �তা এই ভয়টাই 

পাি�লাম। ভাগ্নীেক �কােতায়ািল থানায় পাঠিেয়িছ, �মজ বাবরু সােথ কথা হেয়েছ। উিন �দখেছন। একটু পের 
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খবর �পলাম, পুিলশ গািড় িনেয় িদিদর বাড়ীর গ্রােম চেল �গেছ। এসব কথা �য সমেয়র , �স সময় �মাবাইল 

�ফান িছল না। পের �জেনিছ, �মজবাব ু সােথ সােথই ভাগ্নীেক থানার গাড়ীেত িনেয় ওেদর বাড়ী চেল যান। 

জামাইবাবেুক তুেল এেন হাসপতােল িচিকৎসার ব্যবস্থা কেরন। �মেজাবাব ু ওেদর বেলন, ঐ গ্রােমর সব 

ডাকাতেক আমরা জািন, ভয় �নই। পেরর িদন দইু, রাে� িগয়্  জন সাত আট ডাকাতেক ধের আেনন। পের 

িদিদর কােছ শুেনিছ , সবকটা ডাকাতেক �মের হাতগুিল প্রায় অেকেজা কের িদেয়েছ। ডাকাতরা গ্রােম িফের 

বলেছ, এেদর �কান আত্মীয় একটা বড় �নতা। পুিলশ ওেদর �পটােনার সময় বার বার বেলেছ, �তারা 

�ভালাবাবরু জামাইবাবেুক �মেরিছস, �তােদর সবকটার হাত �ভে� �দব। �সই ডাকািত �তা এভােব সমাধান 

হল। িকন্তু তারপর যা হেয়েছ, �সটা রূপকথার গেল্পর মত।  

�সই প্রথম িদন �ভালাদা  ওেদর �দেখই �যমন ভয় �পেয়িছেলন, থানার �মজবাবওু �মেয়গুিলেক �দেখ ওেদর 

ভিবষ্যত িনেয় উি�গ্ন হেয়িছেলন। উিনই বড় ভাগ্নীেক একিদন বলেলন, পুিলেশ চাকরী করিব? ভাগ্নী মাধ্যিমক 

পাশ কেরিছল। িকন্তু �কােনািদন �খলার মােঠ �নেমেছ বেল শুিনিন। �মজবাব ুওেক বেলিছেলন, মােঠ �নেম �দৗড় 

ঝাঁপ কের �দখােত পারেল চাকরী �পেয় যািব। কিদন মােঠ �নেম �দৗড় ঝাঁপ প্র্যাকটিস করা শুরু করেলা। এ 

িকন্তু আজেকর িসিভক পুিলশ নয়; এেকবাের কনে�বল এর চাকরী। ঐ �মজবাবইু বড় কত� ােদর ধের ওর 

চাকিরটা কের িদেলন। আল,�ভালা জামাইবাব ু স্বে�ও ভােবনিন। �ছাট ভাগ্নী �খলাধুলায় �চৗকস িছল। �সও 

একিদন চাকরী �পেয় �গল। এই িনেয় দইু �বান মােঝ মােঝই ঝগড়া কের। বড় বেল আিম সােহবেদর ধের �তার 

চাকরী কের িদেয়িছ। �ছাট বেল, আিম মােঠ �নেম সবার �থেক ভােলা �দৗড় ঝাঁপ কের চাকরী �পেয়িছ। 

�যভােবই �হাক, দইু �মেয়র চাকরী �দেখই িদিদ জামাইবাব ুিনি�ে� �চাখ বন্ধ কেরেছন। সব িকছুর জেন্য �সই 

�ভালামামা। এমন একটা মামা কজেনর ভােগ্য �জােট! ১১.১০.২৪. 

জামাইবাব ু
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গীতার ২য় অধ্যায়, ৪৭ নং ��াক  

 

এই একটি ��ােকর কেয়ক �কাটি বার ভুল ব্যাখ্যা হেয়েছ। এবং এটা করা হেয়েছ মধ্য যুেগর �শাষণ এর 

হািতয়ার িহেসেব। আপিন " মা ফেলসু কদাচন" এই টুকু বেল �য �কান িশিক্ষত (?) মানষুেক িজে�স কের 

�দখুন, এটা জােনন ...... এটুকু বলেত না বলেতই উত্তর �পেয় যােবন, " ঐ �তা ফেলর আশা কিরেয়া না!"  

িকন্তু ঐ ��াকটি পুেরাটাই বলেত পারেবন এমন �লাক লােখ একটাও পাওয়া যােব না। @(দয়াল ) এমনিক 

��াক টি র প্রথম শব্দটিও লােখ একজন জােনন না। " কম�েন্যবািধকারে� মা ফেলসু কদাচন।" এই হল ��াকটির 

প্রথম লাইন। ঐ প্রথম যুক্ত শব্দটি ভাঙ্গেল হয়, কম�িন + এব+ অিধকার+ ��। এখােন অিধকার এর কথা বলা 

হেয়েছ। �গাটা ��ােক �কান শব্দ �নই যার মােন হয় " আশা করা!"  

�তামােক কাজ করার অিধকার �দওয়া হেয়েছ, ফল �দওয়ার অিধকার নয়। একটা সামান্য উদাহরণ বিল। 

�বােড� র বা ইউিনভািস�টি পরীক্ষায় �য �ছেল প্রথম হেব, বা ফাস্ট�  ক্লাশ ফাস্ট হেব, �স যিদ ভােব, " আমার খাতা 

আবার �ক মলূ্যায়ন করেব, আিম িনেজই ১০০ বিসেয় িদেয় কাজটা �সের রািখ!" �কমন হেব ব্যাপারটা? ওেক 

খাতায় উত্তর �লখার অিধকার �দওয়া হেয়েছ, নম্বর �দবার নয়। নম্বর বসােনার অিধকার  �দওয়া আেছ �কান 

উচ্চতর �যাগ্যতার মানষুেক।  

�য পরীক্ষার খাতায় িলেখ আসেব, �স �তা ফেলর আশা করেবই। ( ২৫.১২.২০২৩) 
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রাজ কম�চাির 

ঠিক দইু মাস হল সরকারী চাকরী �থেক অবসর িনেয়িছ। এর মেধ্য বহু মানষু জানেত �চেয়েছন, �কমন আিছ 

বা �কমন লাগেছ। �কান আশ্রেম বা িমশেন �যাগ িদেয়, দ’ুমােসই িক বলা যায়, �কমন আেছন? দ’ুমােসই িক 

আধ্যাি�ক উপলি� হেয় যায়? একটা দীঘ� িদেনর অভ্যাস �থেক নতুন জীবন ধারায় �পৗঁেছ �সটা �কমন লাগেছ, 

বঝুেত একটু সময় লাগেবই।  

আজ সকাল �থেকই �বশ �মঘলা, বষ�া বাদলার িদন। আমার জানালার বাইের �দখেত পাি�, কেতা �লাক কােজ 

যাে�ন। সবাই সরকারী চাকরী করেত যাে�ন তা �তা নয়। �বসরকাির চাকরী, িমস্ত্রী, কােজর মািস, আয়া, 

�দাকানদার, কেতা িক �পশা। আমার িকন্তু মেন হল �গাপাল ভাঁেড়র একটি গল্প। এক বষ�া বাদলার রােত 

�গাপাল রাজবািড় �থেক বাড়ী িফরিছল। রাস্তায় একটু জল জেমেছ, �জাের বিৃ� নামার জন্য, �গাপাল এক 

সাধারণ মানেুষর কুটিেরর চােলর তলায় ছুেট িগেয় আশ্রয় িনেয়েছন। �গাপােলর পােয়র ছপ ছপ শব্দ শুেন 

কুটিেরর �ভতেরর মিহলা বলেলন, একটা কুকুর না �শয়াল আমােদর ছাঁেচ এেস দাঁড়াল। ঘেরর �লাকটি বলল, 

আের না, িনশ্চয়ই রাজ কম�চাির; ওরা ছাড়া এই দেুয�ােগ কুকুর �শয়াল �কউ �বেরায় না। সিত্যই িক আমােদর 

�সরকম দরুবস্থা িছল? িপছন িফেয় তাকােল �সরকম িকছু িদেনর কথা মেন পেড় �বিক। প্রথেম বষ�ার কথাই 

বিল।  

কেয়ক বছর আেগ এক বষ�ার সকােল হাসপাতােল যাি�লাম। পাক�  সাক� াস ��শেন �নেম সাত আট িমিনট 

হাঁটেলই �পৗঁেছ যাই। ছাতা িছল, তাই একটু একটু বিৃ� পড়েলও হাঁটেত লাগলাম। িকন্তু মাঝ পেথ প্রচণ্ড �বেগ 

বিৃ� নামল। আিম একটি বািড়র �শেডর িনেচ দাঁিড়েয় �গলাম। ক্রমশ বাড়েছ বিৃ�। সামেনর রাস্তা িদেয় জল 

বেয় যাে�। হঠাৎ �দিখ রাস্তা িদেয় আমার সহকম� এক �লিড ডাক্তার হাসপাতােলর িদেক চেলেছন। ছাতা 

আেছ, িকন্তু এেকবাের কাক �ভজা যােক বেল। বঝুলাম, আমার পেরর �কান ��েন এেস �নেমেছন, ছাতা �খালার 

আেগই িভেজ �গেছন। রাস্তায় দাঁিড়েয় না িভেজ �সাজা হাঁটা িদেয়েছন, হাসপাতােল �পৗঁেছ, অপােরশন িথেয়টােরর 

�পাশাক পের িনেত পারেবন। প্রায় িতিরশ বছর এর চাকরী জীবেন অসংখ্য বার এমন কাক �ভজা হেয় কােজ 

�যেত হেয়েছ, বা কাজ �থেক িফেরিছ। আর কুকুর �শয়াল �বেরােত পােরিন এমন িদেন দবুার, রাজ কম�চাির হেয় 

পেথ নামেত হেয়িছল। আম্পােনর িদন সকােল হাসপাতােল িগেয়িছলাম। তখন �কািভেড লক ডাউন চলেছ। 

িনেজই গাড়ী চািলেয় �গছলাম। দপুুের আমার পের �য ভাইেয়র িডউটি িছল �স ঝেড়র ভেয় আেগই এেস �গেছ। 

খবর িছল দপুুর আড়াইটার পর ঝড় বাড়েব। আিম দেুটা নাগাদ গাড়ী চািলেয় �ফরার রাস্তা ধরলাম। শহেরর 

�ভতর িদেয় আসেত তখন িমিনট কুিড় লােগ, রাস্তা ফাঁকা। �সিদন �তা ঝেড়র জন্য আরও ফাঁকা। িশয়ালদা 

আসেত আসেতই বিৃ� প্রচণ্ড �বেড় �গল। তখন দাঁিড়েয় �গেল �সিদন আর বাড়ী �ফরা হত না। প্রবল �বেগ 

wiper চািলেয় �ছাটালাম গাড়ী। শ্যামবাজার আসার আেগই ঝেড়র �বগও �বেড় �গল। তখন আবার টালা 

ব্রীেজর কাজ চলেছ, লকেগট িদেয় আসেত হেব। পাখীর হােটর রাস্তা িদেয় লকেগেট এেস �দিখ বন্ধ। পােশর রাস্তা 

ধের কাশীপুর ঘুের এলাম। বাড়ী �পৗঁেছ গ্যােরেজ গাড়ী ঢুিকেয় ফ্ল্যােট ঢুকেত িগেয়ই �টর �পলাম ঝেড়র গিতেত 

সব লণ্ড ভন্ড হে�। আমার �য রাজকম�চাির ভাই আমােক দপুুর দেুটার আেগ �ছেড় িডউটি ধেরিছল, �স পরিদন 
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দপুুর দেুটার আেগ বাড়ী িফরেত পােরিন। যােব িক কের? গাছ পেড় কলকাতার রাস্তা সব বন্ধ। পেরর ডাক্তার 

হাসপাতােল না এেল ও �তা আর বাড়ী �যেত পাের না। 

লক ডাউেনর প্রথম িদেক, এক রােত্র গািড় চািলেয় হাসপাতােল চেলিছ। �বলগািছয়া �রােড ওঠার আেগ িসগন্যাল 

এ দাঁিড়েয়িছ। এমন শুনশান কলকাতার রাস্তা আর �কােনািদন �দিখিন। সিত্যই রাস্তায় �শয়াল কুকুর �নই। 

হঠাৎ আমার পােশ একটি �মাটর বাইক এেস দাঁড়াল। আেরাহী �ছেলটি িহি�েত জানেত চাইল, িশয়ালদা �কান 

িদেক। বললাম, ডান িদেকর রাস্তা ধের �যেত। িকন্তু িশরদাঁড়া �বেয় একটা ঠাণ্ডা ��াত �নেম �গল। এমন িনজ� ন 

রােতর রাস্তায় জীবেন আর কখেনা �বর হেত হেবনা। আিম �তা আর রাজ কম�চাির নই।  

আজ সকাল �থেকই �য সকল রাজ কম�চাির �ভােটর িডউটি করেত �বেরাে�ন তাঁেদর কথা ভাবেত িগেয় আমার 

�মজদার কথা মেন পড়ল। আমরা ঐিদন দপুুের িশশু কন্যােক কলকাতার হাসপাতােল ভিত�  কেরিছ। রােত্র 

হাসপাতােলর পােশর �দাকােন �খেত িগেয়, ফট ফাট পটকার শব্দ শুেনিছ। আমােদর খাওয়া হেতই �দাকানদার 

বলল, আপনারা হাসপাতােল থাকেবন? তাড়াতািড় িগেয় ঢুেক যান, শব্দ শুনেছন �তা! �মজদা পরিদনও 

হাসপাতােল এল না। িক ব্যাপার? �ছাড়দা জানাল, গতকাল কলকাতায় �ভাট িছল, �মজদা �ভাট িনেত �গছল। 

বাড়ী িফের অসুস্থ হেয় �গেছ। ওেদর বেুথর সহকম� এক �ভাটারেক আই কাড�  �দখােত বেলিছেলন। আনিছ বেল 

�লাকটি িফের িগেয় িপস্তল হােত িফের আেস। দাদার পােশই তাঁর সহকম� অজ্ঞান হেয় পেড় যান। �য সকল রাজ 

কম�চাির আজ গণতে�র পিবত্র উৎসেব পুেরািহত হেয় যাে�ন, তাঁেদর জন্য আমার আজেকর মত একটি িনিশ্চন্ত 

অবসেরর প্রাথ�না কির। 
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লাফ

সবেথেক কম বয়েস আপিন �য লাফ িদেয় িছেলন �সটা িক আপনার মেন আেছ? �যটা মেন আেছ �সটা �কাথায়, �কন লািফেয়

িছেলন? আমার �যটা মেন আেছ �সটা একটা িশশুেদর �খলা। দজুন মেুখামিুখ বেস পােয়র পাতা চারটি লািগেয় রাখেব,আর একজন

ছুেট এেস ঐ �জাড়া পােয়র উপর িদেয় লািফেয় �পেরােব। তারপর একটা পােয়র পাতার উপর আর একটা পাতা িদেয় উচ্চতা

বাড়ােনা, তারপর হােতর আঙ্গলু ফাঁকা কের পােয়র পাতার উপর িদেয় আর একটু উঁচু কের �দওয়া। এই ক্রমশ বাড়েত থাকা উচ্চতা

লািফেয় লািফেয় �পরেত হেব। এর পেরর �খলাটা িছল পুকুেরর জেল লািফেয় পড়া। পুকুেরর বাঁধােনা ঘাট থাকেল তার উপর �থেক

লািফেয় পড়া; আর না হেল পুকুেরর উচু পাড় �থেক লাফ।অেনক সময় পুকুেরর জেলর উপর ঝুেল থাকা গােছর ডাল �থেক লািফেয়

পড়া। গ্রীষ্ম কােল এক একজন বাচ্চা হয়েতা কুিড় বাইশ বার কের লাফাতাম। এই জেল লাফােত িগেয় আমার একবার একটা দঘু�টনা

ঘেট �গল। আমেদর গ্রােমর �সই বােরায়ারী পাকা ঘােটর উপর �থেক লাফ িদেয় জেল পড়লাম। জেলর িনেচ িছল একটা ভাঙ্গা িপেচর

ড্রাম; আমার থাইেয়র মােঝ প্রায় িতন ইি� �কেট �গল। �সলাই -এর ভেয় কাউেক না জািনেয় �চেপ �গলাম। �সই কাটার দাগ এখনও

�বাধ হয় খুজেল পাওয়া যােব।

হাই সু্কেল পড়ার সময় বাৎসিরক প্রিতেযািগতার সমেয় পাির না পাির �দৗড় ঝাঁপ সব িবভােগই নাম িদতাম। �মেয়েদর একটা

�খলা িছল িস্কিপং �দৗড়। িস্কিপং বা লাফ দিড় �ঘারােত �ঘারােত �দৗড়।আমােদর �খলার সাথী জয়ন্তী নােমর একটি �মেয় প্রিত বছর

প্রথম হত। �ছেলেদর লং জাম্প আর হাই জাম্প হত। লম্বা লাফ �দওয়ার জন্য মােঠর পােশ একটা �চৗবাচ্চা মত �কেট বািল িদেয়

ভরােনা হত। ঐ, বছের িদন সােতক ওখােন কেয়ক জন লা্ফােনা অনশুীলন করেত �যতাম। হাই জাম্প আমরা দিড়র ওপর িদেয়

লাফাতাম , উেল্টা িদেক পড়বার জায়গায় �সাজা মাটিেত পড়ার ব্যবস্থা। অেনক পের �জেনিছ �য আড়াআিড় ছুেট এেস একটা

ডান্ডার ওপর িদেয় �পিরেয় �মাটা গিদর ওপর পেড়, বড় বড় লািফেয়রা। আমরা কেলেজ পড়ার সময় �থেক শুনেত �পতাম

রািশয়ার �সরেগই ববুকার নাম। �পাল ভল্ট নােমর এক রকম �খলায় �রকড� ভাঙ্গার �রকড� কেরিছল। �স �বাধ হয় লািফেয়

�দাতলা বািড়র ছােদ উঠেত পারেতা। এই লাঠির সাহােয্য লাফােনা িনেয় আমােদর গ্রােমর ওিদেক তখন একটা প্রবাদ বাক্য খুব

শুনতাম। “বাঘ লাফায় বার, হিরণ লাফায় �তর আর �সানামখুীর বাগিদ লাফায় পেনর।” পেনর হল পেনর হাত দেূর লাফােনা।

আসেল আমােদর ওিদককার �সানামখুী গ্রােমর লাঠিয়াল বািহনীর ঐ রকম িকংবদিন্ত সুনাম িছল।

�খলার মােঠ লাফােনার আর একটা ব্যাপার আমেদর �ছাট �বলায় আমােক মগু্ধ করত। ভিল বল �খলায় �নেটর কােছ দাঁড়ােনা

�খেলায়াড় লািফেয় উেঠ বেল প্রচন্ড �জাের চাঁটি �মের উেল্টা িদেক নামাত, এটা আমার খুব ভাল লাগত। ফুটবল �খলার মােঠ
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লািফেয় উেঠ �হড করার �থেকও �গাল িকপােরর লািফেয় �গাল বাঁচােনা �দখেত আমার �বশী ভােলা লােগ। পােশ

লািফেয় পেড় বল ধরা যােক ইংেরিজেত ‘ডাইভ’ বেল তার িহিন্দটা �বশ মজার; “ছ্যালাং!

আমরা যখন �হাে�েল থাকতাম , একবার �কান কােজ ,এক গাড়ী বািল এেন িনেচ রাখা িছল।

�দাতলায় দাঁিড়েয় কেয়কজন কথা বলেত বলেত ওপর �থেক লািফেয় পড়া িনেয় �বাধ হয় বাজী �রেখ িকছু

হেয়িছল। আমেদর খুব িপ্রয় শ্যামাদা ওপর �থেক লািফেয় পড়ল বািলর ওপর। �কামের �চাট �পল �জার। সবাই

ভয় �পেয় �গল। ভাগ্য ভাল �য খুব খারাপ িকছু হয়িন। এই শুেন আমেদর এক ভাই বেলিছল একটা অদু্ভত

ঘটনার কথা। ওেদর গ্রােমর বািড়েত �চার এেসিছল। �হ �হ শুেন ওেদর এক দাদা �দাতলা �থেক িনেচ খেড়র

গাদায় লািফেয় পেড়। তারপর �থেক আর কথা বলেত পােরিন। �সই দাদা আর �কানিদন কথা বলেত পারল িক

না আমার জানা �নই।

সবেথেক লম্বা লাফ যার কথা আমরা সবাই জািন, �সটা হল রামায়েণ বীর হনমুােনর লািফেয় সমদু্র

�পরেনা। আজেকর িদেন রূপকথার গে�র মত মেন হয়। িকন্তু �কান এক গেবষক এই লােফর প্রসেঙ্গ "লাঙ্গেুলন"

কথাটা �পেয়েছন। �লেজর সাহােয্য এত লম্বা লাফ? তাহেল িক তখন িমসাইেলর মত িকছু ব্যবহার কের হনমুান

সমদু্র �পিরেয়িছেলন? বত� মান যুেগ সবেথেক উঁচু �থেক লাফ �দওয়া হয়, প্যারাসুট িনেয় কেয়ক হাজার ফুট ওপর

িদেয় উেড় যাওয়া এেরাে�ন �থেক লািফেয় পড়া। আমােদর সমেয়র সবেথেক িবখ্যাত প্যারাশুট লাফ �কানটা মেন

আেছ? বীর �যাদ্ধা অিভনন্দন বত� মান পািকস্থােনর একটি যুদ্ধ িবমানেক ধ্বংশ কের িনেজ লািফেয় �নেমিছেলন।

মােছেদর স্বভাব হল , উপর �থেক জল নামেছ �দখেলই লািফেয় ওেঠ। ওেদর এই স্বভাবেক কােজ

লািগেয় আমরা মাছ ধরার ফাঁদ পাততাম। মােছরা িকেসর �নশায় লািফেয় উেঠ আত্মহত্যা কের জানার উপায়

�নই। একটি মাছ লািফেয় ডাঙ্গায় উেঠ �বেঘাের প্রাণ হারায়। ওর িপছেন থাকা অন্য মােছরা জানেত পাের না এর

করুন পিরনিত। ছাত্র যুবােদর একই ভােব তািতেয় �তােল �নতারা। এরা ভােলা মন্দ িবচার না কের িবপেদর মেুখ

লািফেয় পেড়। আমেদর বীর স্বাধীনতা সংগ্রিমরা িনেজর জীবন উৎসগ� কের �দেশর �সবায় লািফেয় পেড়িছেলন।

��েন বােস লািফেয় ওঠা বা নামা খুব �দখা যায়। িকছু চ্যাংড়া- ব্যাংড়া �দখেবন অকারেন লািফেয়

নামেছ বা উঠেছ। জানেবন �কানটাই অকারণ নয় ;ওটা ওেদর ��িনং চলেছ। আমার �চােখর সামেন দ’ুবার

�দেখিছ, মিহলার গলা �থেক �সানার হার িছঁেড় িনেয় চলন্ত ��ন �থেক লািফেয় নামল একটা �ছেল। এই লাফও

ওেদর জীিবকার সােথ যুক্ত। আমােক এক িবখ্যাত প্রেফসার বেলিছেলন, “ তুিম �তা সােপর কামড় িনেয় িকছু

করার জন্য খুব লাফালািফ করছ”! সিত্যই, বােরা -�তর বছর ধের একটা গ্রামীন সমস্যা িনেয় যা লাফালািফ

করলাম , সবটা জড়ুেল একটা সমদু্র �পেরােনা যায়; িকন্ত আমােদর শহুের �নতােদর কােন কথাটা �ঢাকােত পারিছ

না।
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প্রাণীেদর মেধ্য বাঁদর আর ব্যাঙ এর লাফ িবখ্যাত। কুকুর িবড়ালও খুব ভাল লাফােত পাের। ওেদর ওই

লাফ �দওয়ার স্বাভািবক ক্ষমতা ওেদর �বেঁচ থাকার জন্য জরুরী। মানষু �কন লাফায়? �ছাট �বলায় লাফােনার �য

�খলার কথা িদেয় শুরু কেরিছলাম �সখােন িশশু, মেনর আনেন্দ লাফায়। আবার আেমিরকায় �সই একশ তলার

উপর �থেক লািফেয় পেড় বাঁচার �চষ্টা! মতুৃ্য ভেয় মানষু �কমন পাগল হেয় যায়, ওটা তার উদাহরণ। মানষু

মরবার জন্যও লাফায়; দশ তলার উপর �থেক লাফ, ��েনর সামেন লাফ িকংবা গঙ্গায় লািফেয় পেড় আত্মহত্যা ।

িকংবা মধ্য যুেগ বিন্দনী মিহলােদর জহর ব্রত পালন কের আগুেন ঝাঁপ!

সামান্য একটা ব্যােঙর লাফ একটা শান্ত পুকুের �যমন তরঙ্গ �তােল, �তমিন িচন্তার তরঙ্গ তুেলিছল জাপানী

সাধক কিব মাৎসুেয়া বােসার মেনও। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -এর জে�র প্রায় দশু বছর আেগ ,অনু কিবতা বা হাইকু

িলেখেছন বােসা।

" শান্ত পুকুর

িনজ� ন দপুুর

ব্যােঙর লাফ

ক্লপ"!

জাপানী সাধক কিব মাৎসুেয়া বােসা
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                                     �লাপামদু্রা 

                 যা �নই ভারেত তা �নই ভূ ভারেত। আমােদর �ছাট �বলায় �শানা ইল্বল আর বাতািপ রাক্ষেসর গল্পও �য মহাভারেতর 

গল্প তা �তা জানতাম না। কত �ছাট �বলায় �স গল্প শুেনিছলাম  , বলেত পারিছ না। তখন গল্পটা িছল , দইু রাক্ষেসর বামনু �মের 

খাওয়ার গল্প। ইল্বল রাক্ষস বামনুেদর িনমন্ত্রন করত। তার ভাই, মায়াবী রাক্ষস বাতািপ একটা ছাগল হেয় �যত। বামনুেদর �সই 

ছাগেলর মাংস �কেট খাওয়ান হত। �পট ভের �খেয় বামনুরা শুেয় ঘুিমেয় পড়েলই, বাতািপ তােদর �পট ফাটিেয় �বিরেয় আসত। এর 

পর দইু রাক্ষস �সই বামনুেদর মাংস �খত। এই বদমাশ রাক্ষস দটুিেক িশক্ষা �দওয়ার জন্য অগস্ত্য মিুন তােদর বাড়ী িগেয় ছাগেলর 

মাংস �খেলন। মহা �তজস্বী মিুন বাতািপ রাক্ষসেক এেকবাের হজম কের �ফলেলন। আেগর মত ইল্বল রাক্ষস ভাইেক ডাকেত থকল; 

িকন্তু �স আর �বরল না। তখন ইল্বল রাক্ষস মিুনর পােয় পেড় ক্ষমা চাইল।  

    এই মহা মনুী অগেস্তর আরও গল্প আমরা শুেনিছ। এই মনুীর িশষ্য িবন্ধ্য পব�ত মাথা তুেল সুেয�র যাতায়াত আটেক িদি�ল। মিুন 

িশেষ্যর কােছ �গেল িশষ্য িবন্ধ্য পব�ত মাথা নািমেয় প্রণাম করল। মনুী তােক না �ফরা পয�ন্ত ঐ ভােব প্রণত হেয় থাকেত বেল �সই �য 

দিক্ষেন চেল �গেলন, আর িফরেলন না। পব�ত ঐভােব মাথা নািমেয়ই �থেক �গল। এই অগস্ত্য মনুীই �রেগ িগেয় এক চুমেুক সমেুদ্রর 

সব জল �খেয় িনেয়িছেলন।  এই রকম �তজস্বী ব্রহ্ম জ্ঞানী মনুীর স্ত্রী িছেলন �তজি�নী �লাপামদু্রা।  

  এই �লাপামদু্রার কথা পড়েত িগেয় আমােদর “ ধম� গ্রন্থ” সম্বেন্ধ ভুল ধারণা �ভেঙ্গ �গল। �বদ-  পুরান- মহাভারত আমােদর ধম�গ্রন্থ। 

িকছু মানেুষর এই ধম� বা ধম�গ্রথ কথাগুিল সম্বেন্ধ িবকট আপিত্ত আেছ। তােদর এই শব্দগুিল শুনেলই গােয় �ফাস্কা পেড়। �বদ মন্ত্র 

বলেলই আমরা জািন , “ ওং, �বাং , �দহী �দহী, স্বাহা স্বাহা” বেল আগুেন িঘ ঢালা। এই �লাপামদু্রা �দবী �য �বদ মেন্ত্রর দ্রষ্টা , �সগুিল 

জানেল আর �বদ মােনই যাগ যজ্ঞ , �দবতার পূজা , এই ভুল ধারণা থাকেব না। এই �লাপামদু্রা িছেলন , িবদভ�  রাজার কন্যা। পরমা 

সুন্দরী এই রাজকন্যা দারুন িবদষুীও িছেলন। �তজি�নী এই কন্যােক িবেয় করার সাহস �কান রাজার িছল না। মহামনুী অগস্ত্য 

একিদন �সই িবদভ�  রাজার অিতিথ হেয় এেলন। রাজা যথােযাগ্য চরণ বন্দনা ইত্যািদ কের মনুীেক আপ্যায়ণ করেলন । মনুী 

জানেতন রাজার িবদষুী কন্যার কথা। আসেল এই মনুীই �যাগবেল িনেজর ভিবষ্যেতর স্ত্রী িহেসেব এই কন্যােক সৃিষ্ট কেরিছেলন। 

এমন এক কাঠেখাট্টা মনুীর সােথ �মেয়র িবেয়র ব্যাপাের বাবা মােয়র আপিত্ত থাকেবই। িকন্তু মনুীর �তেজর কথা মাথায় �রেখ 

ওনারা �স কথা বলেতও পারেছন না। এিদেক এমন এক মহামনুী তােক িবেয় করেত চায় �জেন রাজকন্যা �লাপামদু্রা িনেজই রাজােক 

তার সম্মিতর কথা জানােলন। রাজকীয় আড়ম্বের রাজকন্যার িবেয় হেয় �গল। িকন্তু �কৗপীনধারী মিুন সালঙ্কারা বধু িনেয় আশ্রেম 

যাে�ন, এ খুবই �বমানান। মিুন তাই স্ত্রীেকও বল্কল পিরধান িনেয় �যেত বললেলন। �লাপামদু্রা তাই করেলন। 

   গঙ্গার ধাের মিুনর আশ্রেম তাঁেদর িদন কাটেত থাকল। বছেরর পর বছর �লাপামদু্রা মহাতপস্বী মিুনর কেঠার তপস্যায় সাহায়্য , 

আর স্বামী �সবা কের �গেলন। তপস্বী মিুন তাঁর ঈশ্বর লােভর তপস্যার অঙ্গ িহেসেব ব্রহ্মচয� পালন কের যাে�ন। এভােব িনেজও 

তপস্যা করেত করেত �লাপামদু্রার এক সময় মেন হেত থাকল , তাঁর িববািহত জীবন বথৃা। প্রিতিদন সকাল হেলই তাঁর মেন হেত 

লাগল, আমার বয়স �বেড় যাে�। �শেষ একিদন িতিন �বশ �রেগই �গেলন । তখন িতিন িববািহত পুরুেষর স্ত্রীর প্রিত িক কত� ব্য 

হওয়া উিচত , তাই বলেলন, মিুনেক। এই �য কথাগুিল িতিন ঋক মেন্ত্রর মত উচ্চারণ করেলন, এগুিলই িচরন্তন সত্য। মিুন যিদ 

আজীবন ব্রহ্মচয�ই পালন করেবন, তাহেল িবেয় করেলন �কন ? এই �য তপিস্বনী �লাপামদু্রা িকছু িচরন্তণ সত্যেক বেল �ফলেলন , 

এেকই বলা হয় , �যন িতিন সত্যেক দশ�ন করেলন। তাই িতিন এই মেন্ত্রর দ্রষ্টা, �লিখকা বা আিবস্কত� া নন। তাঁর বলা কথাগুিল 

এেতাই সত্য �য , ব্রহ্মিষ� অগস্ত্যও িনেজর ভুল বঝুেত পারেলন । িতিনও উত্তের িববািহত স্বামীর স্ত্রীর সােথ �কমন ব্যবহার করা 
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উিচত তাই বলেলন , �বদ মেন্ত্রর আকাের। এবার �খয়াল করুন, এই �য দজুন মহাতপস্বী কেয়কটি �বদ মেন্ত্রর উচ্চারণ করেলন , এর 

সােথ যাগ যজ্ঞ, পূজা পােঠর �কান সম্পক�  �নই। এগুিলই িচর সত্য জীবন দশ�ন। �গাটা মহাভারত জেুড়ই এরকম জীবন দশ�েনর পাঠ 

�দওয়া হেয়েছ। এেকবাের �দােষ গুেন একজন মানষু হেয় ওঠার িশক্ষা। এগুিলেকই িকছু মানষু ভুল ব্যাখ্যা কের আমােদর িচন্তা 

ভাবনােক ঘুিলেয় �দওয়ার �চষ্টা কেরন। সমপ�নানন্দ মহারাজ একিদন মহাভারত পােঠর সময় মজা কের বলিছেলন, ঘের 

মহাভারত রাখেত �নই । �কন? মহাভারত আসেল একটা আয়না। আমােদর মেুখাশ খুেল �দয়।  

   মিহয়সী �লাপামদু্রা জানেতন , মহামিুন বংশ রক্ষার জন্যই িবেয় কেরেছন । িকন্তু িনেজর তপস্যার কােজ এতই ব্যস্ত িছেলন �য, 

�সকথা ভুেলই �গছেলন। স্ত্রীর, মেন্ত্রর মত অেমাঘ কথাগুিল শুেন মিুনর �বােধাদয় হল। িতিন এবার স্ত্রীর গেভ�  সন্তান উৎপাদেন 

আগ্রহী হেলন । �লাপামদু্রা জানােলন �য তাঁেদর দজুেনর �পাশাক আসাক , শয্যা ইত্যািদ তপস্যার জন্য উপযুক্ত, িকন্তু স্বামী স্ত্রীর 

সঙ্গেমর উপযুক্ত নয়। মিুনর উিচত স্ত্রী সঙ্গেমর উপযুক্ত বেন্দাবস্ত করা। এসেবর জন্য িকছু অেথ�র দরকার; মিুন �কাথায় পােবন । 

িতিন চলেলন রাজােদর কােছ অথ� চাইেত।  

  পরপর িতনজন রাজার কােছ অথ� িভক্ষা কের �দখেলন , তাঁরা িতনজনই অত্যন্ত ধম�পেথ রাজ্য চালান। রােজ্যর আয় ব্যায় সমান। 

মিুনেক অথ� সাহায্য করেত �গেল, প্রজােদর উন্নিতর অথ� �থেকই িদেত হেব। মিুন এই টাকা িনেত রাজী নন। �বদ পুরােণর আদশ� 

রাজা �কমন হয় আমরা িক একটু আভাস �পলাম ? িতন রাজা এবার �দত্য রাজা ইল্বেলর কােছ মিুনেক িনেয় চলেলন। এই ইল্বলেক 

িচনেত পারেছন ? ইিনই আমােদর �সই বামেুনর মাংস খাওয়া ইল্বল। এবার মিুন একাই বাতািপ ছাগেলর মাংস �খেয় হজম কের 

িদেলন । ইল্বল রাজা ভয় �পেয় মিুনর পােয় পড়ল। িতন রাজা আর অগস্ত্য মিুনেক যেথষ্ট টাকা পয়সা িদেয় িবদায় করল। এইবার 

মিুন যথা �যাগ্য ময�াদায় স্ত্রীর সােথ সন্তান উৎপাদেন িমিলত হেলন । এনােদর �য �ছেল হল , িতিন একজন কিব।  

   মহাভারেতর কািহনীগুিল পড়েত িগেয় , আমার িনেজর উপলি�র কথা বলিছ। তাই পেড় আমার এক সহৃদয় পাঠক বেলেছন, 

আপনার �লখার   উে�শ্য িবেধয় িকছুই বঝুলাম না। �সাশ্যাল িমিডয়ায় �কান ধম�ােলাচনা বা প্রবন্ধ িলখেত বিসিন। আমার 

জীবেনর �ছাট �ছাট অিভজ্ঞতার সােথ মহাকােব্যর �কান ঘটনার �যাগ �পেয় হয়েতা চমৎকৃত হেয়িছ। এই িনবন্ধটি �লখার মেূল ঐ 

�লাপামদু্রা নামটি। আমরা খনা , লীলাবিত, অরুন্ধিতর নাম পুরানািদেত �পেয়িছ। আমার এক আত্মীয়ার নামটি �কান পুরান বা 

মহাকােব্য আেছ �খাঁজ করেত িগেয় �দিখ আমার সবেথেক িপ্রয় িবশয় মহাভারেতই িতিন িবরাজমান। তাঁর কথা পড়েত িগেয় প্রায় 

ষাট বছর আেগ �শানা গল্পটির উৎস �জেন পুলিকত হেয়িছ। আরও �বশী অিভভুত হেয়িছ, তাঁর �দখা �বদ মন্ত্রটির ব্যাখ্যা আচায� 

নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই এর �লখায় পেড়। 
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সব নাগ সাপ নয়

মহাভারেত সব িকছুই আেছ। কথায় বেল, যা �নই মহাভারেত তা �নই ভু-ভারেত। �তা,আমরা যারা সােপর কামড় িনেয় কাজ

কির তােদর জন্যও িক িকছু �লখা আেছ মহাভারেত? মহাভারেতর কািহনী িনেয় িবসৃ্তত �লখা আিম পেড় চেলিছ বছর পেনর হেব।

এই কেরানা মহামারীর বছর �দেড়ক ধের, ইউটিউব-এ মহারাজ সমপ�নানেন্দর মহাভারত পাঠও িনয়িমত শুনিছ। এই পাঠ শুনেত

শুনেতই একিদন মহাসপ� নহুেষর কািহনী শুনলাম; মেন পড়ল ঐ বছর পেনর আেগই একবার ভাদড়ুী মশাইেয়র “কথা অমতৃ সমান”

বইেত এ িনেয় িকছু পেড়িছলাম।আবারও বই �বর কের �সসব কািহনী পড়েত হল।

সােপর প্রসঙ্গ মহাভারেত �বশ িকছু জায়গায়ই আেছ। মহাভারেতর কথা শুরুই হেয়েছ মহারাজা জনেমজেয়র সপ� যেজ্ঞর কথা

িদেয়। এই মহারাজা জনেমজয় হেলন তৃতীয় পান্ডব অজু� েনর নািত পরীিক্ষত -এর �ছেল। এ আবার �কমন হল? পাণ্ডবরা �গাটা

মহাভারত জেুড়ই নানান কাণ্ড ঘটিেয়েছন; তাঁেদর আেগও তাঁেদর িপতামহ অিত িবখ্যাত ভীষ্মেক িনেয় এত সব কান্ড, �সসব �ছেড়

িতন চার প্রজন্ম পের মহাভারত শুরু হেয়েছ? এ �কমন কথা! মজার কথা হল সাধারণ ভােব মহাভারত িনেয় �য সব িবিচত্র কাণ্ড

কারখানার কথা আমরা জািন, তার কেয়কশ প্রজন্ম আেগর কথাও িলেখ �গেছন, মহাকিব ব্যাসেদব। এমন িক ব্যাসেদব িনেজর

জেন্মর িবিচত্র বতৃ্তান্তও িবস্তাের িলেখেছন। কুরুেক্ষেত্রর যুেদ্ধ অজু� েনর বীর পুত্র অিভমন্ুযর চক্র ব্ুযেহ মতুৃ্যর কথা আমরা জািন। �সই

সময় অিভমন্ুযর পুত্র পরীিক্ষত, মা উত্তরার গেভ� । অথ�াৎ যুদ্ধ �শষ হওয়ার পর মহারাজ যুিধিষ্ঠর যখনআবার িসংহাসেন বেসন �স

সময় পরীিক্ষত জন্ম গ্রহণ কেরন। ওনার যখন ছিত্রশ বছর বয়স তখন ওনােক হিস্তনাপুেরর িসংহাসেন বিসেয় পঞ্চ পাণ্ডব আর

�দ্রৗপদী মহাপ্রস্থােন চেল �গেলন। এই রাজা পরীিক্ষত একিদন মগৃয়া করেত িগেয় বেনর প্রােন্ত তপস্যারত এক মিুনর গলায় একটি মরা

সাপ জিড়েয় িদেয় আেসন। শমীক মিুন �মৗনব্রত পালন করিছেলন তাই রাজার প্রেশ্নর উত্তর �দন িন; এেতই রাজা িবরক্ত হেয় ঐ মরা

সাপ মিুনর গলায় জড়ােনার বদ রিসকতাটি কেরন। িকন্তু মিুনর বালক পুত্র শঙৃ্গী এই ব্যাপারটি জানেত �পের ,রাজােক সাত িদেনর

মেধ্য সােপর আক্রমেন মরেনর অিভশাপ �দন। �সই ঋিষ বালেকর অিভশােপ সপ্তম িদেনই তক্ষক নােগর আক্রমেন রাজা পরীিক্ষত

মারা �গেলন। পরীিক্ষত-এর �ছেল জেন্মজয় রাজা হেলন। �বশ িকছু বছর পের, বাবার মতুৃ্য তক্ষক নােগর আক্রমেন হেয়েছ �জেন ,

জেন্মজয় িপতৃহত্যার অিভেযােগ সব সােপেদর পুিড়েয় মারার জন্য িবশাল সপ� যেজ্ঞর আেয়াজন কেরন। এই যজ্ঞ চলার সময়

মহাকিব ব্যাসেদেবর িশষ্য �বশম্পায়ন মিুন �সখােন আেসন এবং মহাভারেতর কািহনী �শানান।

মহাভারেতর কািহনীর শুরু িকন্তু আেগ �যমন বেলিছ, ধৃতরাষ্ট্র -পাণু্ডেদর প্রজেন্মর প্রায় একশ প্রজন্মআেগর �থেক শুরু।

এর মেধ্য িতনবার আিম সােপর বা নােগর প্রসঙ্গ উে�খ কেরিছ। এছাড়া মহাভারেত আরও �বশ িকছু জায়গায়ই সাপ বা নােগর
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প্রসঙ্গ উে�খ করা হেয়েছ। সবেথেক পুরেনা কািহনী হল িবখ্যাত সমদু্র মন্থেনর কািহনী। �সখােন মন্থন রজ্জু িহেসেব িবশাল বাসুকী

নাগেক ব্যবহার করা হেয়েছ। চন্দ্র �দবতার বংশধর িবখ্যাত রাজা নহুষ পৃিথবীর রাজা িছেলন। িকন্তু তাঁর িবশাল ব্যািক্তত্ব, বীরত্ব

ইত্যািদর জন্য একসময় তাঁেক স্বগ� রােজ্যরও রাজা করা হয়। িকন্তু স্বেগ�র রাজা অথ�াৎ ইন্দ্রত্ব �পেয় একসময় তাঁর মাথা ঘুের �গল;

িতিন আেগর ইন্দ্র �দবতার স্ত্রী শিচ �দবীেক িবেয় করেত চাইেলন। এই করেত িগেয় এমন উদ্ধত হেয় উঠেলন �য , মহামিুন অগস্ত্য

�রেগ িগেয় রাজা নহুষেক সাপ হেয় জন্মােনার অিভশাপ িদেলন। সােথ সােথই রাজা নহুষ এক িবরাট অজগর সােপর �চহারা িনেয়

মেত� �নেম এেলন। এই অজগররূপী সাপ একিদন মহাবীর ভীমেক �পিঁচেয় ধের প্রায় �খেয়ই িনি�েলন। অগস্ত্য মিুনর কথা মত,

নহুেষর বহু পুরুষ পেরর বংশধর মহারাজ যুিধিষ্ঠর তাঁেক শাপ মকু্ত কেরন।

�ছাট �বলায় �খলার সময় দেুয�াধন ভীমেক খাওয়ার �লােভ �ফেল, িবষ খাইেয় নদীেত �ফেল �দয়। অজ্ঞান ভীম

ভাসেত ভাসেত নাগ রাজার রােজ্য �পৗঁছেল, নােগরা তােক সুস্থ কের বাড়ী �ফরায়। খান্ডব বন দহেনর সময় �সই বেন

থাকা ভয়ংকর তক্ষক নাগেক অজু� ন �মের তািড়েয় �দন। এই অজু� নই আবার বােরা বছর ব্রহ্মচয� ব্রত িনেয় �গাটা

ভারত ভ্রমেণর সময় , নাগ কন্যা উলিুপেক িবেয় করেত বাধ্য হন। ভগবান শ্রী কৃেষ্ণর বাল্য আর বনৃ্দাবন লীলার

কথা সরাসির মহাভারেত �নই। বাল্য লীলায় শ্রীকৃষ্ণ কালীয় নাগেক দমন কের, যমনুার জল িবষ মকু্ত কেরন। এছাড়া

শ্রীকৃষ্ণ কালযবনেক �কৗশেল হত্যা করার আেগ, তােক ভয় �দখােনার জন্য একটি িবষধর সাপ হাঁিড়েত ভের

কালযবেনর কােছ পাঠিেয়িছেলন।

এই �য এতগুিল জায়গায় সাপ বা নােগর প্রসঙ্গ উে�খ করলাম, এর মেধ্য �সই ধ্যানমগ্ন শমীক মনুীর গলায় জড়ােনা

মরা সাপ আর কালযবনেক পাঠােনা সাপটি ছাড়া বািকগুিল আেদৗ �কান সাপ নয়। আচায� নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই

িবসৃ্তত ব্যাখ্যা কের বিুঝেয়েছন, তক্ষক, কালীয়, উলপুী বা নহুষ �কউই সাপ িছেলন না। আসেল এঁরা সকেলই নাগ

জনজাতীর মানষু িছেলন। নাগকন্যা উলিুপ আর অজু� েনর বীর পুত্র ইরবান কুরুেক্ষত্র যুেদ্ধ বাবার পােশ �থেক যুদ্ধ

কেরেছন। এর �থেকই পিরষ্কার �বাঝা যাে�, উলপুী সাপ নয়, মানবী িছেলন। আবার �দখা যাে�, তক্ষক নােগর

আক্রমেণ পরীিক্ষত-এর মতৃ্যর �ক্ষেত্র �কাথাও বলা হয়িন , তক্ষক সেপর কামেড় রাজা মারা �গেলন।এমন িক শমীক

মনুীর ঋিষ পুত্র শঙৃ্গীও যখন অিভশাপ উচ্চারণ কেরন, িতিন বেলেছন, “তক্ষক �সই পািপষ্ঠ রাজােক মারেব।“ এই

সাতিদেন রাজার মতুৃ্যর অিভশাপ ব্যাপারটি শান্ত মনুীবর শমীেকর আেদৗ ভােলা লােগিন; এটােক িতিন পুেত্রর

বালেকািচত হঠকািরতা বেলই বেুঝেছন। িকন্তু বালক হেলও ব্রাহ্মণ ঋিষর কথা িমথ্যা হেত পাের না। তবওু শমীক
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মনুীর মেন হেয়েছ, রাজােক সাবধান করা তাঁর কত� ব্য; িতিন এক িশষ্যেক পাঠিেয় রাজােক সব খবর িদেলন। িনেজর

হঠকািরতা ও অন্যায় বঝুেত পারেলন রাজা পরীিক্ষত। িতিন �জেনই �গেলন, আর মাত্র সাতিদন আয়ু আেছ। �পৗরািণক

কািহনীর স্বাভািবক ধারায় , রাজার িনরাপত্তার ব্যবস্থা িনি�দ্র করা হল। এই �শষ সাতিদন রাজা শুধুই মিুন ঋিষেদর

কােছ ধম� আেলাচনা শুেন কাটােবন ঠিক করেলন। খবর �পেয় নানা িদক �থেক মিুন ঋিষর দল এেস রাজােক ধম� কথা

�শানােত লাগেলন। এই সময়ই ব্রহ্মিষ� শুকেদব এেস রাজােক �বষ্ণবেদর পরম শ্রেদ্ধয় গ্রন্থ ভাগবত পুরাণ �শানান।

এইখােনই ভাগবত পুরাণ রচনা হল।

মিুন ঋিষ ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাউেক রাজার ধাের কােছও �যেত �দওয়া হি�ল না। মহাভারেতর কািহনী বলেছন,

মিুন ঋিষেদর �দওয়া ফল মলূ ছাড়া রাজা আর িকছু খাি�েলন না। তক্ষক নাগ একটি িমি� ফেলর মেধ্য �ছাট্ট কৃিম

িকট �সেজ রাজার কােছ �পৗঁেছ যান, এবং সপ্তম িদন সন্ধ্যায় রাজােক হত্যা কেরন। বাস্তব ব্যাখ্যা হল, নাগ জনজাতীর

রাজা তক্ষক, মিুন ঋিষেদর দেল িমেশ রাজার কােছ �পৗঁেছ যান, এবং রাজােক হঠাৎ আক্রমণ কের হত্যা কেরন।

মহাভারত পুরােণর কািহনী আমােদর সব সময়ই িকছু না িকছু জীবন ধম� িশক্ষা �দয়। এই রাজা পরীিক্ষত-এর

�শষ সাতিদন এর কািহনী �থেক আমরা িক িশখলাম? ঐ �য মরা সাপ িনেয় বদ রিসকতা, ওটাই রাজার কাল হল।

আজেকর িদেনও এই মরা সাপ িনেয় বদ রিসকতা বা নাড়াচাড়া িবপজ্জনক। আমরা যারা সােপর কামড় িনেয় কাজ

কির, আমরা জািন , মরা সাপও িবপজ্জনক। িবষধর সাপ মের যাওয়ার পরও তােদর িবষ থিলেত িবষ থােক। �কান

রকেম ঐ মরা সােপর িবষদাঁত হােত পােয় ফুটেল মারাত্মক হেত পাের। আর একটি িদক হল বন্য প্রাণ সংরক্ষণ আইন।

আমরা �দেখিছ, সাপ �দখেলই �মের �ফলা �লাকজেনর একটা স্বাভািবক প্রবণতা। �দেশর আইন অনযুায়ী �কান সাপেকই

মারা যায় না। বাঘ, হািত, কৃষ্ণসার হিরণ মারেল �যমন �জল জিরমানা হেত পাের; একটা �হেল সাপ মারেলও তাই

হেত পাের। মরা সাপ িনেয় রিসকতা কের �সাশ্যাল িমিডয়ায় ছিব িদেলও এই রকম আইনী ব্যবস্থার জােল জড়ােত

পােরন। আমােদর পিরিচত একজন িবজ্ঞান কম� একবার এরকম একটি জটিলতায় জিড়েয়িছেলন।

আমরা আবার মলূ মহাভারেত িফের যাই। পান্ডবেদর বনবাস �শষ হেয় আসেছ। অজু� ন স্বগ� �থেক নানান দীব্যাস্ত্র

িনেয় িফেরেছন। পণ্ডবরা সবাই একটু চাপ মকু্ত, খুশী খুশী আেছন। িবশাখ-যুপ নােমর একটি বেন তখন ওনারা

থাকেছন। ভীম একিদন মেনর আনেন্দ বেনর মেধ্য িশকার করেত করেত একটি গুহার মেুখ এেস পেড়েছন। গুহার

মেুখর কােছই একটি িবরাট অজগর সাপ শুেয় িছল। ভীম িকছু বেুঝ ওঠার আেগই �সই অজগর সাপ তােক �পিঁচেয়
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ধরেলা। আেগ অেনক বড় বড় রাক্ষস ইত্যািদ মারেলও, অজগেরর কবেল পেড় ভীেমর নড়া চড়ার ক্ষমতা রইল না।

ভীম অবাক হেয় বলেলন, এ �তা সাধারণ সাপ নয়, এ িনশ্চয়ই �কান স্বগ�চু্যত �দবতা হেবন। তখন �সই অজগর,

মানেুষর গলায় বলেলন, “তুিম ঠিকই বেলছ, আিম একসময় স্বেগ�র রাজা িছলাম, অগস্ত্য মিুনর অিভশােপ আিম হাজার

বছর ধের সাপ হেয় পেড় আিছ।“ ভীম িনেজর পিরচয় িদেয় �ছেড় িদেত অনেুরাধ জানান। িকন্তু সাপ জানান , “মিুনর

কথা মত, িদেনর �শেষ �য-ই আমার নাগােলর মেধ্য আসেব তােকই আিম িশকার করেত বাধ্য।“ তেব �তামার দাদা,

মহাজ্ঞানী যুিধিষ্ঠর আমার প্রেশ্নর উত্তর িদেত পারেল তুিম ছাড়া পােব। এিদেক যুিধিষ্ঠর-এর হঠাৎ �খয়াল হল �য,

অেনকক্ষণ বেনর িদক �থেক ভীেমর হুংকার �শানা যাে� না। ভীেমর িকছু িবপদ ঘেটেছ আন্দাজ কেরই যুিধিষ্ঠর বেনর

�যিদক �থেক ভীেমর হুংকার �শানা যাি�ল �সিদেক ছুটেলন।

�সই গুহার সামেন �পৗঁেছ যুিধিষ্ঠর �দখেলন, ভীেমর করুন অবস্থা। যুিধিষ্ঠরেক �দেখই �সই মহাসপ� মানেুষর ভাষায়

অিভবাদন জানােলন। যুিধিষ্ঠরও মহা সপ�েক অিভবাদন জািনেয় ভাইেক �ছেড় �দওয়ার জন্য অনেুরাধ করেলন। অজগর

িনেজর পিরচয় িদেয় জানােলন �য, িতিন অগস্ত্য মিুনর শােপ হাজার বছর ধের এভােব সাপ হেয় পেড় আেছন। মিুনর

কথা মত যুিধিষ্ঠর তাঁেক শাপ মকু্ত করেত পােরন, যিদ তাঁর প্রেশ্নর উত্তর ঠিক িদেত পােরন। যুিধিষ্ঠর তাঁেক প্রশ্ন

জানােত অনেুরাধ করেলন। আমােদর িনশ্চয়ই মেন পড়েছ, বকরূপী যেক্ষর সােথ যুিধিষ্ঠেরর �সই িবখ্যাত প্রেশ্নাত্তর পব�।

এখােন অজগররূপী রাজা নহুষ একটিই প্রেশ্নর উত্তর জানেত চান। িতিন বলেলন, “ধম�রাজ যুিধিষ্ঠর, ব্রাহ্মণ �ক?”

উত্তের যুিধিষ্ঠর বলেলন, “�হ আমার শ্রেদ্ধয় পুব�পুরুষ মহারাজা , যাঁর মেধ্য সত্যিনষ্ঠা, ক্ষমা, ইিন্দ্রয় সংযম,

অনশৃংসতা, তপস্যা এবং দয়া এই সকল গুণনগুিল থােক িতিনই ব্রাহ্মণ।“ প্রাক্তন স্বগ�ািধপিত নহুষও একসময় মহাজ্ঞানী

িছেলন; িতিন এত সহেজ যুিধিষ্ঠেরর কথা মানেত রািজ হেলন না। িতিন বলেলন, তাহেল �তা �বশ্য, শদূ্র �য �কউ

ব্রাহ্মণ হেয় �যেত পাের! যুিধিষ্ঠর জানােলন �য, তােতও �কান অসুিবধা �নই। জন্ম িদেয় কােরা বণ� িনধ�ারণ হয় না।

যার মেধ্য ঐ কটি গুণ থাকেব িতিনই ব্রাহ্মণ; আবার �কান ব্রাহ্মণ কখেনা ঐ সকল চািরিত্রক গুণাবলী �থেক িবচু্যত

হেলই আর িতিন ব্রাহ্মণ থাকেবন না। আবার শদূ্র হেয় জেন্মও �কউ যিদ ঐ সকল গুণাবিল অজ� ন কেরন, তাঁেক

ব্রাহ্মণই বলা হেব । এ কথা শুেনই অজগর সােপর মিূত� �ছেড় নহুষ িদব্য �দহ ধারণ করেলন; স্বেগ�র িদব্য যান তাঁেক

িনেয় �গল।
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মহাভারেতর এই নহুষ কািহনী আমােদর অেনক ভ্রান্ত ধারণা �থেক মকু্ত কের। ব্রাহ্মণ বািড়েত জেন্মও �কান

ব্যানাজ�, চ্যাটািজ� বা ভট্টাচায�্য যিদ যুিধিষ্ঠেরর বলা গুণগুিল �থেক দেূর সের যায়, তােক আর ব্রাহ্মণ বলা হেব না।

একটা �দড় টাকার �পতা কাঁেধ ঝুিলেয় িনেলই িতিন ব্রাহ্মণ হেয় �গেলন না। মহাভারেত এরকম অেনক উদাহরণ আেছ,

�যখােন ক্ষিত্রয় বা শেূদ্রর বািড়েত জেন্মও একজন মানষু ব্রাহ্মণ হেয়েছন। আবার ব্রাহ্মণ সন্তান �দ্রাণাচায� ক্ষিত্রয় হেয়

�গেলন। স্বয়ং ব্যাসেদব �জেলনীর গেভ� জন্ম �নন, িকন্তু তপস্যার দ্বারা ব্রাহ্মণ হেয় �গেলন। প্রাচীন ভারেতর বণ�াশ্রম

প্রথােক যারা গালমন্দ কেরন, তাঁেদর একবার মহাভারতটা পেড় িনেত অনেুরাধ করিছ।

অজগর, িবষ �নই, �পিঁচেয় মাের।
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সেষ�র ফুল

সেষ�র ফুল িনেয় দটুি খুবই প্রচিলত কথা চালু আেছ। একটা হল �চােখ সেষ� ফুল �দখা।আর একটা হল , সেষ� ফুল দরূ �থেক ঘনই

�দখায়। সেষ� ফুল �দখা কথাটা খুবই চালু হেলও, িক কের এমন একটা ভুল কথা এভােব চেল আসেছ জািননা। �য অেথ� ব্যবহার করা

হয় কথাটা, �সিদক িদেয় �দখেল , এটা ভুলই বলা হয়। �লােক িবপেদ পড়েল বা খুব িবভ্রান্ত হেল বলা হয়, �চােখ সেষ� ফুল �দখেছ।

স�ষ� ফুল উজ্জ্বল হলদু রেঙর। একজন �লাক যখন খুব ঘাবেড় যায় বা আমরা যােক বিল মাথা ঘুের পেড় যায় , তখন �স �চােখ

অন্ধকার �দেখ। ইংেরজীেত এেক ব্লাক আউট বেল। একমাত্র যিদ �চােখ আঘাত লােগ তােত কখন কখন �চােখর সামেন আেলার

ফুলিক �দখা �যেত পাের। �সটা সেষ� ফুেলর মত হলদু হেব �কন ?

সেষ� ফুল ঘণ �দখাটা িকন্তু আক্ষিরক অেথ�ও ঠিক । আবার রূপকােথ�ও ঠিক । মােঠ যখন সেষ� ফুল ফুেট থােক , একটু দরূ

�থেক �দখেল যেতাটা ঘন �দখায় , কােছ �গেল তেতাটা �দখায় না। এটা যখন রূপকােথ� বলা হয় তখন �বাঝােনা হয় �য , �য

�কান মানষু বা িবষয়েক বাইের �থেক বা দরূ �থেক �দেখ অেনক সময়ই আমরা আসল �লাকটির �দাষ -গুন বা িবষয়টির গুরুত্ব

বঝুেত পাির না। �লাকটিেক বঝুেত হেল তার সােথ িমশেত হেব। িবষয়টিেক বঝুেত হেল তার �ভতের ঢুকেত হেব।

আিম িকন্তু আজ আক্ষিরক অেথ�ই মােঠ ফুেট থাকা হলদু সেষ� ফুেলর কথাই বলেত চাইিছ। আজ �থেক বছর চি�শ আেগ আিম

যখন �মিদনীপুেরর গ্রােম থাকতাম তখন এমন ব্যাপক সেষ� চাষ �দিখিন। আলু চােষর সােথ সামান্য সেষ� চাষ হত। তখন িকন্তু

আজেকর মত এমন মােঠর পর মাঠ হলদু ফুেল �ঢেক আেছ এমন �দিখিন। তার আেগ �দখতাম, অগ্রহায়ণ মােসর �শষ বা �পৗষ

মােসর মেধ্য মােঠর আমন ধান কাটা হেয় �গেল, মােঠ �খসারী কলাই হত। পেরর িদেক, মােঠর পর মাঠ �বােরা ধােনর চাষ।

শীত কােলও মাঠ সবজু হেয় থাকত। এমন মােঠর পর মাঠ হলদু রং এর সেষ� ফুল ফুেট আেছ প্রথম �দিখ উত্তর িদনাজপুর

�জলায়। ১৯৯৫ সােলর শীতকােল প্রথম পালস �পািলও টিকার অিভযান শুরু হয়। আিম তখন একটা বড় ব্লেকর স্বাস্থ্য

আিধকািরক। প্রথমবার; কােরা �কান ধারণা িছল না। �জলা আিপস �থেক জানােনা হল, গ্রােম গ্রােম ব্যাপক প্রচার কের

জনগণেক জানােত হেব। আমার আটচি�শটি টিকা �দওয়ার সাব �সন্টার িছল। সব িমেল একশ মত িফল্ড স্টাফ। তােদর িকছু

িকছু টাকা ধিরেয় প্রচার করার ব্যবস্থা হল। আমার আিপেস একজন �বশ বয়স্ক আর দক্ষ কম�চারী িছেলন, হারাধন বাব।ু �গাটা

ব্লেকর সবকটা রাস্তা, মােঠর আল, গাছপালা ওনার নখ দপ�েণ িছল। আর িচনেতন প্রিতটি িফল্ড স্টাফেক। আসেল উিন

হােড় হাড় িচনেতন। �সই ঐিতহািসক িদনটির, িদন দেশক আেগ আমােক বলেলন, শুধু িফল্ড স্টাফেদর উপর িনভ� র কের হেব

না, আপনােকও প্রচাের �বেরােত হেব। �জলা আিপস �থেক একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করা হল। সাধারণত আমার সােথ হারাধন বাবু

থাকেতন; মােঝ মােঝ আর এক- দ’ুজন। আমরা প্রত্যন্ত গ্রােম গ্রােম ব্যাপক প্রচার কের ঘুরতাম। তখনই �দখতাম, রাস্তার পােশর
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মােঠ মােঠ হলদু সেষ� ফুল ফুেট আেছ। হারাধনবাবু বা অন্য �কউ বেলিছেলন, সেষ�র ফুল আর শাক �খেয় ঐ সময় বাচ্চােদর খুব

�পেটর অসুখ হয়। �পেটর অসুখ অেনক হেলও �সটা সেষ�র ফুল খাওয়ার জন্য িকনা আিম জািননা।

ধান ভাঙেত শীেবর গীত �কন গাইিছ? বলেত চাইিছ সেষ� ফুল -এর কথা, শুিনেয় িদলাম পালস �পািলও টিকার

অিভযান এর গল্প। আসেল ঐ অিভযােনর সময় িদনাজপুর �জলার গ্রােমর �ভতের �ভতের �যমন ঘুেরিছ, আর �কান �জলায়

�তমন ঘুিরিন। পালস �পািলও অিভযােনর আর একটা ঘটনা বিল। ঐ প্রথম বারই , ঐ ঐিতহািসক িদেন আিম আর হারাধন

বাবু চেলিছ একটা পাকা রাস্তা িদেয়, �সই সরকারী জীপ গাড়ী কের। আজ �মাবাইল �ফান এেস যাওয়ার পর , আমােদর �সই

প্রায় প্রাৈগিতহািসক �যাগােযাগ ব্যবস্থার কথা ভাবেল হািস পায়। একটা ব্লেক একশ দশটা �পািলও টিকার বথু করা হেয়েছ। দটুি

মাত্র গাড়ী , আর �জলা হাসপাতােলর �টিলেফানটি সম্বল। সকাল আটটা �থেক সব বেুথ িবেশষ ঠান্ডা বােক্স কের �পৗঁছেনা

�পািলও টিকা বাচ্চােদর খাওয়ােনা হেব। চলেব িবকাল চারেট পয�ন্ত। তারপর সবকটি বেুথর বাক্স আর বাচ্চােদর নােমর তািলকা

�ফরত আনেত হেব। সন্ধ্যা ছয়টার মেধ্য �জলা দপ্তের জািনেয় িদেত হেব, কতগুিল বাচ্চােক টিকা খাওয়ােনা হেয়েছ। আমার

িফল্ড স্টাফেদর একটা জবাবিদিহ করার সামান্য সুেযাগ থাকেলও , অন্য �য সকল �লােকর সাহায্য িনেত হেয়িছল, তারা ঐ

শীেতর সন্ধ্যায় আমার আিপেস আসেত চাইেব �কন? তাই �য �য বেুথ আমার আিপেসর িফল্ড স্টাফ িছল না, �সগুিল �থেক

আমরাই বাক্স আর িরেপাট� িনেয় আসব, এমনই ঠিক িছল। কথা হি�ল পাকা রাস্তা িদেয় গাড়ী কের যাওয়ার। শীেতর সূয�

একটু আেগই ডুেবেছ। দেূর দেূর মােঠ ফুেট থাকা হলদু সেষ� ফুল একটু একটু কের আবছা হেয় আসেছ। ঐ বণ�হীন সেষ�

�ক্ষেতর ওপােড় �য গ্রাম আেছ �স আর �বাঝা যাে� না। একটা মােঠর আেলর মত গ্রােমর রাস্তা �যখােন পাকা রাস্তায়

িমেশেছ �সখােন একটা �ছাট্ট চালা ঘর। হারাধন বাবু বলেলন, ঐ রাস্তার মেুখ একজন বাক্স আর িরেপাট� িনেয়

দাঁড়ােনার কথা। �সায়া পাঁচটা �বেজ �গল, �কউ �তা �নই। এবার আমােদর �চােখ সেষ� ফুল �দখার কথা। এমন সময়

�সই চালা ঘরটা �থেক একজন �লাক �বিরেয় বলল, আপনারা িক "পিলয়া বাক্স" িনেত এেসেছন? িদিদমিণ অেনকক্ষণ

আেগ আমার কােছ �রেখ �গেছন। ধেড় প্রাণ এল। �সই মহাঘ� বাক্স আর িরেপাট� িনেয় িফের এলাম।

এরপর আবার অন্য এক ব্লেক দািয়ত্ব িনেয় চেল �গলাম। িনেজর �চােখর ডাক্তারী �ভালােনার জন্য ওসব দািয়ত্ব

এেকবাের আদশ�। িনেজর দােয় খুেঁজ খুেঁজ �চােখর ক্যােম্প চেল �যতাম। একটা প্রত্যন্ত গ্রােম একটা ক্যাম্প হেব; একজন

গ্রােমর হাতুেড় ডাক্তার মত �লাক �ডেক �গেছন। ওনারই আসার কথা , আমােক িনেত। দপুুেরর আেগ �দিখ �জলার

বড় কত� া এেস হািজর। আমােক বলেলন, চেলা আমার গািড়েত, �তামার �তা �চােখর কােম্প যাওয়ার কথা। এত অবাক

হেয়িছলাম �য , �কান কথা িজেজ্ঞস করার কথা ভুেলই িগেয়িছলাম। উেঠ বসলাম স্যােরর গািড়েত। িমিনট পাঁেচক
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চলার পর, গাড়ী বড় রাস্তা �ছেড় মােঠর রাস্তা ধরল। গরুর গাড়ী চলার মত কাঁচা রাস্তা ধের গাড়ী চলেছ �তা

চলেছই। দেূর দেূর হলদু সেষ� ফুল ভরা মাঠ ছাড়া আর িকছুই �দখিছ না।�সই হলদু প্রান্তর �পিরেয় এক সময় একটা

�ছাট্ট গ্রােম �পৗঁছলাম। খুব �বশী রুগীও িছল না। আিম যতক্ষণ রুগী �দখিছলাম, বড় সােহব চুপ কের বেস

থাকেলন। �কন �য �গিছেলন, আজও আিম জািন না। দজু� েন অেনক কথা বেল; �য মানষুটা প্রয়াত হেয়েছন, তার

সম্বেন্ধ আর িকছু বলেত চাই না।

�শষ কির আর এক বড় সােহেবর গল্প বেল। �কালকাতা �থেক একটু দেূরর এক �জলার বড় সােহব আমার

�সই বনু্ধ। �জলাটি �বশ একটা �বড়ােনার জায়গা। এক শীতকােল বনু্ধ বলেলন, চেল এস বাড়ীর সকলেক িনেয়।

এক শীেতর �ভাের উেঠ বসলাম �রলগািড়েত। ওরা আমােদর পুরেনা পািরবািরক বনু্ধ। দপুুের �পৗঁেছ খাওয়া দাওয়া

�সের �বরলাম দশ�নীয় স্থােনর িকছু �দেখ িনেত।

প্রায় শহেরর �ভতের �ভতেরই কেয়কটা দশ�নীয় স্থােন ঘুের িনলাম। পরিদন একটু সকাল সকাল �বরেনা হল , একটু দেূরর

কেয়কটা জায়গা �দখার জন্য। গািড়েত শহর ছািড়েয় �বরেতই �দিখ �সই হলদু সেষ� ফুল ভরা মােঠর পর মাঠ। একটা জায়গায়

গাড়ী �থেক �নেম মােঠ চেল �গলাম এখােন িকন্তু কােছ িগেয়ও �দখলাম, �বশ ঘন সেষ� ফুল। এত সুন্দর ফুেলর কােছ �গেল ছিব

তুলেত ইে� কেরই। কেয়কটা ছিব �তালাও হল। তারপর চললাম আমােদর গন্তেব্য।

�বশ িকছু ঐিতহািসক �সৗধ �দখার পর মেন পড়ল, এিদেকই আেছ আমােদর কুলেদবতার একটা বড় আশ্রম। ড্রাইভারেক

বলেতই িনেয় �গেলন। রাস্তার উপেরই বড় িসংহ দরজা। �ভতের অেনক জায়গা িনেয় মিন্দর আর আশ্রম। মিন্দেরর পােশ �বশ

বড় মােঠ ফুেট আেছ হলদু সেষ� ফুল।

চাকরী করেত উত্তর িদনাজপুর �জলায় িগেয় ভােলা কের জানলাম �য দিক্ষন িদনাজপুর বেল আর একটা �জলা থাকেলও

পি�ম িদনাজপুর বেল আর �কান �জলা �নই। আরও জানলাম দিক্ষন িদনাজপুেরর একটা বড় জায়গার নাম গঙ্গারামপুর।

�সখানকার দই খুব িবখ্যাত শুনেলও �খেয় �দখা হয়িন। অবশ্য অেনকবারই িগেয়িছ গঙ্গারামপুর। একবার ওই গঙ্গারামপুর �থেক

বােস �ফরার সময় �দিখ একটা হলদু সেষ� ফুেল ভরা প্রান্তেরর মােঝ অেনক �মৗমািছ পালেনর বাক্স রাখা আেছ। এই ব্যাপারটা

জানা িছল না। আমােদর �মিদনীপুেরর গ্রােমর বাড়ীেত এক সময় এরকম একটা �মৗমািছ পালেনর বাক্স িছল । আেমর মকুুেলর

সময় আর জাম গােছ ফুেলর সময় খুব মধু হত। িকন্তু সেষ� ফুেলর মধুর কথা জানতাম না। জানলাম এই বাক্সগুিল ট্রােক িনেয়

এরা গ্রােম গ্রােম ঘুের �বরায়। আেমর সময় আম বাগােন, িলচুর সময় িলচু বাগােন বাক্সগুিল নািমেয় �রেখ ,�মৗমািছেদর মধু

সংগ্রহ করেত কােজ লাগায়।
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অেশাকনগেরর গ্রাম, ৮.১.২৫.

বাঁকুড়া আমার খুব িপ্রয় �জলা। জীবেনর খুব সুন্দর একটা অধ্যায় ওখােন �কেটেছ। আজও সময় সুেযাগ হেল চেল যাই

বাঁকুড়ায়। �সরকম সেষ� ফুল ভরা মাঠ �দেখিছ বেল মেন পেড় না। কিদন আেগই আমার কেলেজর এক দাদার বাঁকুড়া ভ্রমেণর

গল্প আর িকছু ছিব �দখিছলাম। তাই �দেখই মেন হল আমার সেষ� ফুল �দখার অিভজ্ঞতা িলেখই রািখ। সামান্য িকছু �ঘারা ঘুির

কেরিছ আমরাও। তাই বেল এেকবাের পােয়র তলায় সেষ� বলার মত �ঘারা হয়িন। িকন্তু �চােখ সেষ� ফুল �দখার মত ঘটনা �তমন

না ঘটেলও, আজও �চাখ বন্ধ কের অেনক সেষ� ফুল ভরা মােঠর ছিব �দখেত পাির।৮.১.২১.
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                 সস্তা 

        সস্তা বলেলই আমােদর মেন একটা �কমন অবজ্ঞার ভাব আেস। আমার আত্মীয় স্বজন বনু্ধ বান্ধব প্রায় সবাই �দেখিছ, এই 

একটি ব্যাপাের একমত। সস্তা িজিনস ভােলা হেতই পাের না। আর কিদন পরই হুগলী , �মিদনীপুর আর বধ�মােন আল ুএত সস্তা হেয় 

যােব �য, মােঠই পেড় থাকেব। �কান ফেড় যিদ দয়া কের তুেল িনেয় যায়, চািষ �বেঁচ যায়। মােঠ �য আল ুিতন টাকা দােম িবি� হেব, 

�সটাই মাস ছেয়ক পর আমরা পঞ্চাশ টাকায় িকনব। এমন একশ একটা উদাহরণ আেছ। বাঁকুড়ার গ্রােমর চািষ বাদামী বা কােলা 

চাল চাষ কের বাজার পায় না। ঐ কােলা চাল , কলকাতার মেল িতনশ টাকা �কিজ দেরও পাওয়া যােব না। ডুয়ােস�র চা সস্তা বেল 

দািজ� িলং চােয়র কােছ দাঁড়ােত পাের না। িকন্তু এই ডুয়ােস�র চা ভারত িবখ্যাত �কাম্পািনর �মাড়েক বাজাের এেল আমরা খুিশ মেন 

িকিন। 

    আমার এক ডাক্তার ভাই �কালকাতার বািড়েত একটা �নিড় কুকুর পুেষেছ �দেখ খুব ভােলা লােগ। িবেদশী কুকুেরর ছানা িতিরশ 

হাজার টাকা িদেয় না িকনেল মান থােক না। অথচ এই একটা �নিড় কুকুর চটেকল আমােদর গ্রােমর বািড়েত চন্দ্রেবাড়া সাপ আটেক 

িহেরা হেয় �গেছ। এই �নড়ীরা �য কত অভাগার মত থােক ভাবা যায় না।  বাড়ীর এেটাকাঁটা �খেয়ই জীবন কাটিেয় �দয়।  

�ছাটেকল 
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  পাড়ার যুগেলর �সলেুন িতিরশ টাকা িদেয় চুল কাটােল মান থােক না; ভারতেজাড়া ছিড়েয় থাকা �হয়ার স্টাইল 

িডজাইনার- এর কােছ িতনশ টাকায় চুল �কেটিছ বলেল বনু্ধ মহেল �বশ মান বােড়। এসব �দেখই যুগলরাও এখন নতুন 

নতুন ছক �বর করেছ, চুল কাটেত �গেল ম্যাসাজ, মেুখ সাবান, চুেল রং এসব কের একটু পয়সা করেছ। বািড়েত একটা 

দািড় কাটার সরঞ্জাম রাখেলই সবিদন িনেজই দািড় কামােনা যায়; তব ু �দিখ সব �সলেুনই দািড় কামােনার �লােকর 

লাইন। �সলেুন দািড় কামােত িগেয় কেতা মারাত্মক �রাগ ছড়ােত পাের, এসব িক �লােক জােন না? 

     বাজার �থেক সবেথেক ভােলা কাপড় িকেন, ভােলা দিজ�  িদেয় প্যান্ট বািনেয় �দেখিছ, ভারত িবখ্যাত �কাম্পািনর 

ঝাঁ চকচেক �দাকােনর প্যােন্টর চার ভােগর এক ভাগ দাম পড়েছ। িকন্তু ঐ চারগুণ দােমর �দাকােনর প্যান্টটি না 

পরেল মান থােক না।  

  আিম িতিরশ বছর আেগ �মিদনীপুর শহের কুিড় টাকা িফ িনেয় রুগী �দখতাম। একজনেক একটা �চােখর ড্রপ িলেখ 

িদলাম। পাঁচ িমিনট পর িফের এেস বলল, মাত্র সােড় িতন টাকার ওষুেধ কাজ হেব? বিুঝেয় পারলাম না। আমার 

কােছই একজন পুরেনা ডাক্তারবাবরু �চম্বাের িগেয় ঢুকল �দখলাম। আমার িকছু িশক্ষা হল। �সই িশক্ষা কিদন পেরই 

চশমার ব্যবসায়ীেক �শখালাম। �বচারা িব কম পাশ কের �বকার বেস িছল; আমার �চম্বােরর সামেন �গাটা িতিরেশক 

চশমার ��ম িনেয় বেস থাকত। একিদন জানেত চাইলাম, �তামার এসব ��েমর দাম কত? বলল, কুিড় -বাইশ টাকা। 

শুেন অবাক হেয় �গলাম। �মিদনীপুর শহের তখন ওসব ��ম ষাট সত্তর টাকায় িবেকায়। ওেক বললাম, এত সস্তা দাম 

বলেল �লােক ভরসা পােব না, ভাবেব �কান নকল িজিনস। তুিম অন্তত একান্ন টাকা দাম বলেব, �লােক দরাদির করেল 

এক টাকা দাম কিমেয় �দেব। িতিরশ বছর পর আমার �সই বনু্ধর �দাকােন এখন পাঁচ জন কম�চারী। 

        �লাকেক আর িক বলব; আমার িনেজর একটা �চােখর ছািন অপােরশন হল। ভারত িবখ্যাত হাসপাতােল ওেদর 

সবেথেক দামী অপােরশন করালাম। চশমা না পরেল িতন লাইেনর �বশী �দিখ না। আিম িনেজই এক মিহলার �চােখর 

ছানী অপােরশন কেরিছলাম, হাসপাতােল, আমার অপােরশন এর মাস �দেড়ক আেগ। সাধারনত অপােরশন এর মাস 

খােনক পর এেদর চশমা িনেত ডাকা থােক। এই মিহলা আেসনিন। আমার িনেজর অপােরশন -এর মাস দইু পের 

একিদন এেলন। বললাম, এত �দরী কের এেলন �কন? চশমা িনেত �ডেকিছলাম না? মিহলা �বশ �জার িদেয় বেলন, 

চশমা �কন �নব? আিম �তা সবই �দখেত পাি�! িনেজরই িবশ্বাস হি�ল না। পড়েত বললাম; এেকবাের �শষ লাইন 

পয�ন্ত পেড় িদেলন। অথচ ওনার �চােখ সরকারী হাসপাতােলর সস্তা �লন্স লািগেয়িছ। 
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       আমার বনু্ধ ডা গুন, ডা ভট্টাচায�, আমােদর িশক্ষক শ্রে�য় ডা িপ �ক সরকার স্যর খুব সস্তা ওষুধ িদেয়, সব 

রকম রুগীর িচিকৎসা কেরন। এই ওষুধগুেলা �জেনিরক ওষুধ বেল পিরিচত। বাজাের নামী �কাম্পািনর একই ওষুধ 

দশগুণ �বশী দােম িবি� হয়। স্বাভািবক ভােবই এত সস্তা ওষুেধ কাজ হেব িক না, এমন সে�হ �থেকই যায়। িকন্তু �য 

িতনজন ডাক্তার বাবরু কথা বললাম, ওনারা �তা িতিরশ বছর বা তারও �বিশিদন ধের এই সস্তা ওষুধ িদেয়ই 

িচিকৎসা কের যাে�ন। রুগীর �রাগ না সারেল ওনােদর কােছ যাে� �কন? 

 

       সস্তা,আসেল িবনা পয়সার সরকারী হাসপাতাল সম্বেন্ধ বাঙালী মধ্যিবেত্তর সাংঘািতক উন্নািসকতা । এই কেরানা অিতমারীেতই 

�দখলাম, আমােদর শ্রে�য় স্বাস্থ্য অধীকত� া িনেজ সরকারী হাসপাতােল ভিত�  হেয় সুস্থ হেলন ; তবওু �লােক পাঁচতারা �বসরকারী 

হাসপাতােল ভিত�  হেয় উিনশ লাখ টাকা খরচ করেলন । একজন িবদষুী মিহলার সােথ আমার তক� াতিক�  হেয় �গল । তাঁর মেত 

,“ভদ্রেলােকরা সরকারী হাসপাতােল যায় না” ! তাহেল �য হাজার হাজার �লাক প্রিতিদন সরকারী হাসপাতােল িগেয় লাইন িদে�ন , 

তাঁরা সবাই িক “ �ছাট �লাক “ ? এ কথা বলায় চেট �গেলন । আসেল মধ্যিবেত্তর এই মানিসক বাধাটি �কানিদনই যােব না। 

  এই সস্তা �য �কান িজিনস সম্বেন্ধ আমােদর �য মানিসক বাধা বা �মন্টাল ব্লক, এটা প্রায় সব�জিনন। আিম 

আমার খুব পিরিচত �দাকােন কেয়কটা িজিনস �কনার পর জানেত চাইলাম , িবরীয়ািনেত �দওয়ার �গালাপ জল 

আেছ িক না ;তাক �থেক একটা মাঝারী সাইেজর �বাতল �বর কের বলল ,দশ টাকা। চমেক �গলাম ; এত সস্তা? 

�দাকানদার বলল, একই িজিনস অন্য �দাকােন কুিড় টাকা। িকেন �তা আনলাম; ও িজিনস খাওয়ার সাহস হল না। 

এই বস্তু �তা হাজার হাজার �লাক খাে�। আমার �মেয় একটা কােলা রেঙর �সলাই-এর সুেতা িকনেত বেলিছল। 

�দাকােন যাওয়ার সময় একটা দ’ু�শা টাকার �নাট আর দ’ুটি দশ টাকার �নাট িনেয় �বেরালাম। �দাকােন একটা 

কােলা সুেতা িদেত বললাম; �দাকানদার বলেলন, চার টাকা। বঝুলাম , দশ টাকার �নাট িদেলও িবরক্ত হেব। দ ু

�টা িদেত বললাম । এত কম দােম িক কের এ িজিনস িদে� �ভেব �পলাম না। ঐ সুেতার সস্তা দাম �থেকই এই 
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“ সস্তা” �লখাটা মাথায় এল । সিত্যই িক সস্তার িতন অবস্থা ? আসেল আমােদর এই মানিসক বাধাই অসাধু 

ব্যবসায়ীেদর মলূধন।  

44



সাদা চামড়ার �লাক

দু হাজার সাত সাল �থেক সােপর কামড় িনেয় কাজ করিছ। সম্ভবত দ’ুহাজার নয় িক দশ সােল িবশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার সােপর কামড়

িবেশষজ্ঞ , অক্সেফাড� এর অধ্যাপক, �ডিভড ওয়ােরল সােহেবর সােথ ই -�মেল �যাগােযাগ শুরু। তারপর �থেকই আমােদর এই

সােপর কামড় িনেয় কােজর সূেত্র �যাগােযাগটা �থেকই �গেছ। ঐ রকম িবশাল পিন্ডত, ঐ রকম ব্যস্ত মানষু �য আমার মত সামান্য

একজন মানেুষর সােথ �যাগােযাগ রাখেছন, এটাই আশ্চয� হাওয়ার মত ব্যাপার।আেগ একটা িনবেন্ধ িলেখিছলাম, প্রায় পঞ্চাশ বছর

আেগ, আমােদর �মিদনীপুেরর গ্রােমর বািড়েত দ’ুজন আেমিরকান সােহব এেসিছেলন। তখন একটা কথা খুব চালু িছল, "িস আই এর

চর"!আমরা অবশ্য �সই প্রাইমারী সু্কেল পড়ার বয়েস, ঐ চর িজিনসটা ঠিক খায় না মাথায় �দয় , িকছুই জানতাম না।আবার এটাও

ঠিক �য, ঐ দইু সােহব িক জন্য এেদেশ এেসিছল, বা িক জন্য �মিদনীপুেরর ঐ প্রত্যন্ত গ্রােম িগেয়িছল, আমরা আজও িকছুই জানেত

পািরিন। পঞ্চাশ বছরআেগর পৃিথবী আরআজেকর পৃিথবী এক নয়।

এখন একজন িবেদশী �য �কান �দেশ ঢুকেলই তার �কাষ্ঠী ঠিকুিজ নতুন �দেশর প্রশাসেনর কােছ চেল আেস।আর, িবশ্ব স্বাস্থ্য

সংস্থার �য �কান িবেশষেজ্ঞর �কাষ্ঠী ঠিকুিজ ইন্টারেনট �থেক �বর করেত িমিনট িতেনক বা তারও কম সময় লােগ।অবশ্যই জানার

সিদচ্ছাটা থােক যিদ। আর যিদ এঁেড় তক� করার জন্য িনেজর �গাঁ ধের রাখেত চাই, তাহেল বলেত পাির, িনেজর বাবা -দাদােক িক

আমরা ভােলা কের িচিন সবাই?

আমার এক িবশ্ব িবখ্যাত পিন্ডত শুভানধু্যায়ী আমােক একটু কটু ভােবই বেলিছেলন, " এসব সাদা চামড়ার �লােকেদর সােথ মখু

�শাকাশুিক ভােলা নয়!" �সই শুভানধু্যায়ী দাদা িনেজ অবশ্য সাদা চামড়ার �দেশই পেড় আেছন, অন্তত বছর িতিরশ। হেত পাের ,

উিন আমার �থেক হাজার গুণ �বশী সাদা চামড়ার �লােকেদর �দেখেছন, তােদর কােছ ঠেকেছন, তাই আজ এসব কথা বলেত

পারেছন। িকন্তু ওনার সােথ সােহবেদর সম্পক� আর আমার সােথ ওয়ােরল সােহেবর সম্পক� এেকবােরই আলাদা। আমার �সই

শুভানধু্যায়ী দাদা, সােহবেদর �দেশ িগেয়, তােদর সােথ �পশাগত প্রিতেযািগতায় �নেমেছন। আর আমার সােথ এই সােহেবর সম্পক�

ছাত্র িশক্ষেকর সম্পক� ।

এই �প্রােফসর ওয়ােরল সােহেবর কাজটা িক একটু জানা দরকার। উিন অক্সেফাড� িবশ্বিবদ্যালেয়র ট্রিপক্যাল

�মিডিসন িবভােগর অধ্যাপক। ট্রিপক্যাল �মিডিসন িবভাগ �য সকল �রাগ িনেয় কাজ কের, �সগুিল মলূত আমােদর

�দেশর মত গ্রীষ্ম প্রধান �দেশর অসুখ। ইংল্যান্ড আেমিরকার মত শীেতর �দেশ �স সকল �রাগ হয়না বলেলই চেল।

তবওু ঐ শীেতর �দেশর একটা পৃিথবী িবখ্যাত িবশ্বিবদ্যালেয় এখনও এসব অসুখ িনেয় ব্যাপক গেবষণা আর চচ� া

�কন হয়? এর অেনকগুিল কারণ আেছ বা থাকেত পাের। িনন্দেুকরা বলেবন, এক সময় আমােদর �দেশর মত বহু

গরেমর �দশ, ঐ বটৃিশ সাম্রােজ্যর অধীেন িছল, তাই তারা এসব �রাগ িনেয় চচ� া করেতন। আর আজেকর পৃিথবী
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শাসন কের অথ�নীিত’ এটা �বাধহয় �য �কান মাধ্যিমক পাশ ছাত্রও জােন। ওষুধ ব্যবসা এই অথ�ৈনিতক

সাম্রাজ্যবােদর একটা বড় অস্ত্র, এটাও আজ আর �গাপন রাখার মত ব্যাপার নয়। হেত পাের,আমােদর পুরেনা প্রভুরা

সুক্ষ �কৗশেল, এখনও আমােদর উপর অথ�ৈনিতক আিধপত্য বজায় রাখার জন্যই আমােদর �দেশর �রাগ জ্বালা িনেয়

এখনও চচ� া কের যােচ্ছন। আমরা যারা এখনও ,"সব �থেক অবেহিলত গ্রীেষ্মর �দেশর অসুখ" , সােপর কামড় িনেয়

বছেরর পর বছর ধের কাজ কের যািচ্ছ, তারা জািন, এই ট্রিপক্যাল িডিজেজর মেধ্য,” �মাষ্ট �নগেলক্ট “ অসুখ িনেয়

কাজ করা, গেবষণা করা �তা দেূরর কথা; সভা সিমিতেত এ িনেয় একটু আেলাচনা করাও কেতা কঠিন।

এই �দেশ সরকারী িহেসেবই বছের আটান্ন হাজার মানষু সােপর কামেড় মারা যান, গত প্রায় কুিড় বছর

ধেরই এটা চলেছ। আর ,আমরা যারা এই িনেয় িকছু খবর রািখ, আমরা জািন, এই মতুৃ্যর সংখ্যাটা দ-ু িতন লাখ

হেলও অবাক হওয়ার িকছু �নই। আমরা এ িনেয় কথা বলেত িগেয় �দেখিছ, আমােদর �দেশর বাদামী সােহবেদরই

ভীষন উন্নািসক ভাব। বাদামী সােহব বলেত কােদর কথা বলেত চাইিছ, িনশ্চয়ই িবশেদ বলার দরকার �নই।

আমােদর �দেশর নীিতিনধ�ারকেদর হাজাের একজনও এই সােপর কামড় িনেয় �ভেব "বােজ সময় নষ্ট" করেত

চাননা। তারা গ্রােমর স্বাস্থ্য �কেন্দ্র পাঁচ হাজার টাকা দােমর সােপ কাটার অ্যািন্ট �ভনম �দওয়ার �থেকও �বশী

জরুরী মেন কেরন, সব হাসপাতােল �কাটি টাকার এম আর আই �মিশন থাকা।

এই বাদামী সােহবরাই আজ �দশ চালােচ্ছ। আিম �যেহতু জেন্মিছ, সাদা চামড়ার সােহবরা এ �দশ �ছেড় চেল

যাওয়ায় �বশ কেয়ক বছর পের, তাই তারা �কমন িছল, আমার প্রত্যক্ষ অিভজ্ঞতা �নই। িকন্তু বই পত্র পেড় যা

বেুঝিছ, �সই ট্র্যািডশন সমােন চেলেছ। বহু বহু উদাহরণ আেছ। আিম শুধু আমার �চনা এই অধ্যাপক সােহেবর

কথাই বলিছ। একটা কনফােরন্স -এ এই সােহবেক আনেত হেল, বছর �দেড়ক আেগ �থেক িদন ক্ষণ ঠিক কের

জানােত হয়, এেতাই ব্যস্ত মানষু। সারা বছরই �গাটা পৃিথবী ঘুের �বড়ােচ্ছন। বছর পাঁেচক আেগ , এ �দেশ �গাটা

িতেনক জায়গায় বকৃ্ততা �দওয়ার আমন্ত্রন িনেয় এেসিছেলন।

কলকাতায় আসার আেগ িদিল্লেত �গিছেলন। ওখােন আমােদর �দেশর এক বাদামী সােহেবর সে� �দখা

কের, ‘সােপর কামড়’ -এর সমস্যা িনেয় িকছু বলেত িগেয়িছেলন। �বশ কটু কথা শুেন এেসেছন। �গাটা পৃিথবীর

কােছ মান সম্মান পাওয়া একজন িবজ্ঞ প্রাজ্ঞ মানষু, তার �ছেলর বয়সী আমার কােছ �যটুকু বলা সম্ভব, �সটুকুই

বেলেছন। আিম যা বেুঝিছ �সটা হল, আমােদর িদিল্লর বাদামী সােহব ওনােক বেলেছন, " সােপর কামড় আমােদর

�দেশ �কান সমস্যাই নয়, আপনারা িবেদশী �লােকর এটা িনেয় �বশী মাতামািত করেছন!" ঐ িবশাল পিন্ডত

মানষুটির কােছ িনেজেক অপরাধী মেন হিচ্ছল। আর আমােদর বাদামী সােহবরা �য এভােবই কথা বলেত অভ্যস্ত

�সটা আমােদর জানা আেছ। �সই ঘটনার বছর দইু- আড়াই পের,আমােদর মমু্বই- এর এক সহেযাদ্ধা মিহলা, িদিল্লর

ঐ রকম এক বাদামী সােহেবর সােথ �দখা করার দলু�ভ সুেযাগ �পেয়িছেলন। এেকও প্রায় একই রকম কড়া কথা

শুেন আসেত হেয়েছ। সিচব স্তেরর �সই মিহলা বেলিছেলন, “�দেশর সব �জলা হাসপাতােল সােপর কামেড়র িচিকৎসা

হয়, আপনারা আর িক চান?” আমােদর পিশ্চম বাংলার সবকটা ব্লক প্রাথিমক স্বাস্থ্য �কেন্দ্রই সােপর কামেড়র

িচিকৎসা হয়, এখানকার মানষু ভাবেতই পারেব না �য, িবহার, উত্তর প্রেদেশ, মধ্য প্রেদেশ এক একটা �জলা হাসপাতাল

�থেক দেুশা আড়াইশ িকিম দেূরর গ্রােমর মানষুেক সােপ কামড়ােল তােদর িক দদু�শা হয়। শুনেত হতাশাজনক

লাগেলও এটাই গ্রামীণ ভারেতর বাস্তব িচত্র। আমার �করালার বনু্ধ ডা জীবন কুরুিভল্লা ছিত্রশগেড়র এক প্রত্যন্ত
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গ্রােম, একটি িমশনারী হাসপাতােল কাজ করেছন। ওেদর হাসপতােলর দ’ু�শা িকেলািমটােরর মেধ্য �কান শহর �নই।

এই িমশনারী হাসপতােলর কথা বলেত িগেয়ই মেন এল এক খৃষ্টান িমশনারী সােহেবর কথা।

বাঁকুড়া খৃষ্টান কেলেজর ি�তীয় িপ্রিন্সপ্যাল িছেলন, �রভােরন্ড এ ই ব্রাউন সােহব। এেদর আমরা এখনও খৃষ্টান

পাদ্রী বলেলই ভােলা িচিন। এই পাদ্রীেদর ইিতহাস �যটুকু জািন, তােত মেন হয় , এনােদর এেদেশ আসার উে�শ্য িছল

ধম� প্রচার। ধম� প্রচার �য �কান শাসকই করেত পােরন; বা বলা ভাল কেরেছন। আমােদর �দেশর মহান সম্রাট

অেশাকও �বৗদ্ধ ধম� প্রচার কেরে�ন। তারপর মঘুল সম্রারাও ধম� প্রচার কেরেছন। এক এক জন শাসেকর কােজর

ধারা এক এক রকম। আজ কেয়কশ বছর পর, িনরাপদ দরূে� বেস তােদর কাজ কেম�র সমােলাচনা, পয�ােলাচনা

খুব সহজ। আিম ঐ ব্যাপক তক� িবতক� �যাগ্য ব্যাপােরর মেধ্য আর �যেত চাই না। ইংেরজ সরকার িক উে�েশ্য

বাঁকুড়ার মত প্রত্যন্ত �জলায় ওরকম বড় একটি কেলজ প্রিতষ্ঠা কের তার খবের আজ আর আমােদর িকছুই আেস

যায় না।

িকন্তু এই কেলজটি �য বাঁকুড়া সহ আশপােশর কেয়কটি �জলার মানেুষর মেধ্য িশক্ষার প্রসাের িবশাল

ভূিমকা পালন কের �স কথা বলার অেপক্ষা রােখ না। আমার িনেজর গ্রাম �মিদনীপুর �জলার ( সংযুক্ত) এক

প্রত্যন্ত অঞ্চেল অবিস্থত। আমােদর গ্রােমর �যাগােযাগ ব্যবস্থা অত্যন্ত বােজ িছল, উিনশেশা পচঁাত্তর সাল পয�ন্ত। আমার

বাবা আঠােরা িকেলা িমটার রাস্তা �হঁেট পাঁশকুড়া ��শেন এেস �রল গািড়েত উঠেতন। আিম িনেজই ঐ পচঁাত্তর

সাল পয�ন্ত ,পাঁচ মাইল রাস্তা �হঁেট এেস, �লায়াদা বাজার �থেক বাস ধের শহেরর িদেক িগেয়িছ।�সই প্রত্যন্ত গ্রােমর

�থেক , অধুনা প্রয়াত শ্রেদ্ধয় িকেশারী �মাহন মন্ডল মশাই বাঁকুড়া খৃষ্টান কেলেজ পড়েত িগেয়িছেলন। �স আজ �থেক

একশ বছর আেগ । আিম শুেনিছ, আমােদর সু্কেলর প্রিতষ্ঠাতা িকেশারী বাবু ,আমােদর �ডবরা থানার প্রথম স্নাতক

িছেলন। আমােদর গ্রােমর স্বাস্থ্যেকন্দ্র, সু্কল, �পাষ্ট আিপস সবই ঐ িকেশারীবাবরু উে�ােগ �তরী। আমার গ্রােম

িশক্ষার প্রসােরর উৎস �য বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কেলজ , এটা আমার গ্রােমর িনরানব্বই শতাংশ মানষুই জােনন না।

একই ভােব, আমার কেলজ, বাঁকুড়া সিম্মলনী �মিডক্যাল কেলজ প্রিতষ্ঠার িপছেনও �য ঐ �রভােরন্ড ব্রাউন

সােহেবর �বশ িকছু অবদান আেছ, �সকথা আিম জানলাম, কেলজ �থেক পাশ কের আসার আটিত্রশ বছর পর।

আিম বাঁকুড়ায় থাকার সময় ঐ বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কেলজ বাইের �থেক �দেখিছ। আমরা ওখােন যাওয়ার আেগ , ঐ

খ্রীষ্টান কেলজ –এ িপ্রেমিডক্যাল এক বছর পড়ােনা হত। ঐ কেলেজর একটি ছাত্রাবােসর নাম “ ব্রাউন �হােষ্টল” ,

এটুকুই জানতাম তখন । �ক ব্রাউন সােহব, বা �কানটা তাঁর নামাি�ত ছাত্রাবাস িকছুই জানা িছল না। মাত্রই

বছর দইু আেগ (২০১৯ সােল) একবার বাঁকুড়ায় িগেয় , বাইের �থেক ঐ ছাত্রাবাসটি �দেখ এেসিছ।

এই ছাত্রাবাসটি �দখেত যাওয়ার িপছেনও একটি সুন্দর ইিতহাস আেছ। আিম জািননা, আজও বাঁকুড়া �জলার

কজন জােনন , ওখানকার বাঁকুড়া সিম্মলনী �মিডক্যাল কেলজ প্রিতষ্ঠার িপছেনও �য ঐ �রভােরন্ড ব্রাউন সােহেবর

�বশ িকছু অবদান আেছ। তার �থেকও িচত্তাকশ�ক একটি ইিতহাস আেছ , ঐ সােহব আর তাঁর সন্তানেদর িনেয়।

�রভােরন্ড ব্রাউন সােহেবর কন্যা এবং পুত্র বাঁকুড়ােতই জেন্মিছেলন। �স আজ �থেক একশ পাঁচ বছর িক তারও

�বশী পুরেনা খবর।এখন �নেট খুজঁেলই �দখা যায় , ১৯৩৬ সােলর বািল�ন অিলিম্পেক �সানার পদক জয়ী গডে�

ব্রাউন আর রূেপার পদক জয়ী অে� ব্রাউেনর জন্মস্থান �লখা আেছ , ভারেতর বাঁকুড়া। �সই ১৯১১ সাল ,�য

47



বছর �দশীয় দল �মাহনবাগান, সােহবেদর দলেক ফুটবল �খলায় হািরেয় িদেয় ইিতহাস গেড়িছল, �স বছরই

�রভােরন্ড ব্রাউন সােহেবর বাঁকুড়া খৃষ্টান কেলেজ িপ্রিন্সপ্যাল হেয় আসা। উিন বাঁকুড়ায় িছেলন ১৯২৭ সাল পয�ন্ত।

বাঁকুড়ায় সিম্মলনী �মিডক্যাল কেলজ প্রিতষ্ঠার প্রায় চিল্লশ বছর আেগ ১৯১২-১৩ সােল বাঁকুড়ায় সিম্মলনী

নােম একটি সংস্থা �তরী হয়। বাঁকুড়ার �বশ িকছু মহান ব্যিক্তর সােথ এই ব্রাউন সােহবও িছেলন ঐ সংস্থার সােথ।

প্রবাসী সম্পাদক ও িবশ্বখ্যাত সাংবািদক রামানন্দ চে�াপাধ্যােয়র নামও �দখিছ প্রিতষ্ঠাতােদর মেধ্য। ১৯২২ সােল

�তরী হল বাঁকুড়ায় সিম্মলনী �মিডক্যাল সু্কল। অথ�াৎ ,সামেনর বছর তার শতবািষ�কী। এখনকার �মিজয়া

তাপিবদ্ুযৎ �কেন্দ্রর কােছর মািলয়াড়া গ্রাম তখন িছল �বশ বিধ�ষু্ণ গ্রাম। ঐ গ্রােমর মানষু , িদগম্বর চে�াপাধ্যায়

তখন �কালকাতা হাইেকােট� র িবচারক হেয়েছন। উিনও সিম্মলনী সংস্থার প্রিতষ্ঠাতােদর অন্যতম। মািলয়াড়ার

স্বাধীনতা সংগ্রামী ভবেতাষ বটব্যাল মহাশেয়র সুেযাগ্য পুত্র ডা উত্তম কুমার বটব্যাল আমার কেলেজর দাদা। বাড়ীর

স্বাধীনতা সংগ্রােমর ইিতহােসর মলূ্যবান ঐিতহ্যেক , উত্তমদা িনেজর বিলষ্ঠ �লখিনেত ধের রাখেছন। ওনার �লখা

�থেকই জানেত পাির,বাঁকুড়ায় সিম্মলনী �মিডক্যাল কেলজ প্রিতষ্ঠার িপছেন ব্রাউন সােহবও িছেলন অত্যন্ত সি�য়।

এমন িক �মিডক্যাল সু্কেলর প্রথম শব ব্যবেচ্ছেদর সােথও ব্রাউন সােহেবর নাম জিড়েয় আেছ।

এই সাদা চামড়ার ব্রাউন সােহেবর অবদােনর সােথ মহাত্মা �ডিভড �হয়ার সােহব , ভিগনী িনেবিদতার

অবদােনর তুলনা কেরেছন,স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রনম্য ভবেতাষ বটব্যাল মহাশেয়র সুেযাগ্য পুত্র।

�হয়ার-িনেবিদতা-ব্রাউন সােহবরা ইিতহােস চেল �গেছন। আিম আমার কু্ষদ্র অিভজ্ঞতায় ওয়ােরল সােহবেক �দখিছ।

এনার অবদান আজ আমার দভু� াগা �দশ বঝুেত পারেছ না। আগামী প্রজন্ম এনােদর কথা মেন করেব, এইটুকুই

আশা করেত পাির। অবশ্যই �স ইিতহাস পড়ার জন্য এই অধমও তখন এ জগেত থাকেব না।( ৫.৬.২০২১)
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সােপর কামড় - িক করনীয় ডা দয়াল বনু্ধ মজমুদার

সােপর কামড় িনেয় গত এগােরা বছের অসংখ্য আেলাচনা সভা, প্রিশক্ষেণর ক্লােশ বলা, জনসেচতনতা ইত্যািদ করেত িগেয়

�দেখিছ, এই িবষয়টি প্রায় সব�স্তেরর মানষুজেনর কােছ এখনও পিরস্কার নয়। এই স্বচ্ছ ধারণার অভাবটা িকন্তু �মিডক্যাল কেলেজর

িশক্ষক, নতুন পাশকরা ডাক্তারবাব,ু উচ্চ পদািধকারী কম�চাির, িশক্ষক, ছাত্র, আপামর জনগন সবার �ভতেরই �দেখিছ। এমনিক

িবজ্ঞান আেন্দালন করা �লাকজনও এর মেধ্য পেড়ন।

ক’মাস আেগই একটা ক্লােশ সু্কেলর িশক্ষক আর কেয়কজন িবদ্যালয় পিরদশ�কেক এই সােপর কামড় িনেয় বলিছলাম। একজন

িশক্ষক বলিছেলন �য, ওনারা অেনক বছর ধের িবজ্ঞান আেন্দালন করেছন, সােপর কামেড়র িবষেয় সেচতনতার কাজও তার

মেধ্য আেছ। উিন এক ঘন্টার ঐ ক্লােশর �শেষ িনেজই বলেলন �য, এতিদন অেনক ভ্রান্ত ধারনা িছল। আমরাও গত �বশ কেয়ক বছর

এই সােপর কামেড়র িচিকৎসা করেত িগেয় �দেখিছ, সাধারন �তা বেটই, িশিক্ষত �লাকজেনর বহুযুগ ধের �জেন আসা ভ্রান্ত ধারনা

কাটিেয়, িচিকৎসা করাটাই মশুিকল হেয় দাঁড়ােচ্ছ। এজন্যই সােপ কামড়ােল িক করব আর িক করব না, এ িনেয় বলেত হেল,

প্রথেমই বিল �য, যুগ যুগ ধের প্রচিলত ধারনাগুিল িনেয় বেস থাকেবন না। �যটা করেত হেব, তার প্রথম পদেক্ষপটিই হল,

হাসপাতােলর ডাক্তারবাবু �য িচিকৎসাটা করেত চাইেছন, �সটা করেত িদন। আপনার রুগীেক সুস্থ কের �তালাটাই �য �কান

িচিকৎসেকর প্রথম লক্ষ্য। আপনার রুগীর ক্ষিত করার জন্য �কান ডাক্তারবাবু �কান পুরস্কারও পােবন না।

এবার এক এক কের বিল কাউেক সােপ কামড়ােল িক করেবন, আর িক করা যােবনা। কাউেক বা আপনােক িনেজেকই যিদ সাপ

বা অজানা িকছু কামেড়েছ মেন হয়; আেশপােশর কাউেক �ডেক ব্যাপারটা জানান। অন্ধকাের থাকেল, তাড়াতািড় একটা টচ�

আনেত বলনু। যােক কামেড়েছ, উিন িস্থর হেয় বেস থাকেবন। অন্যরা এক দু িমিনট আেশপােশর জায়গায় �কান সাপ আেছ িকনা

�দখার �চষ্টা করেবন। সাপ �খাঁজা বা �মের ধের আনার জন্য সময় নষ্ট করেবন না।

এখােন বেল রািখ, এখনকার িচিকৎসাটা পদ্ধিতেত, সােপর কামেড়র িচিকৎসার জন্য সাপ �চনার �কান দরকার �নই। �য সােপই

কামড়াক, িচিকৎসা হয়, �রাগ লক্ষণ �দেখ। এজন্য সাপটিেক �খাঁজাখুিঁজ কের সময় নষ্ট না করাই ভােলা। সাপ যিদ �দখেত

পান, যিদ �কান সপ�িবদ উপিস্থত থােকন, তাঁর কােছ �জেনিনন সাপটির সঠিক পিরচয়। সাপ �মের বা ধের, কখনই

হাসপাতােল আনেবন না। অেনক সময়ই তােত িহেত িবপরীত হেয়েছ।

যুগ যুগ ধের চেল আসা, "বাঁধন �দওয়ার" �কান দরকার �নই। বাঁধেন িবষ আটকায় না। এেতও িহেত িবপরীত

হেয়েছ অেনক সময়।
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কামেড়র জায়গায় �কান রকম �ধাওয়া বা ওষুধপত্র িদেয় পিরস্কার করার দরকার �নই। কুকুেরর কামেড় জায়গাটা

ভােলাকের সাবান িদেয় ধুেত বলা হয়। তার �থেকই ভ্রান্ত ধারনা �তরী হেয়েছ �য, সাপ কামেড়ও �বাধহয় ধুেয় িদেত

হয়; এটা এেকবাের ভুল ধারণা। �ধাওয়া বা ঘসাঘিস করেল িবষ আরও দ্রুত ছিড়েয় যায়। হােত কামড় হেল,

তাড়াতািড় ঐ হােতর আংটি, চুিড়, বালা ইত্যািদেক খুেল �ফলনু। একটু পেরই হাত বা আঙুল ফুেল উঠেল ঐ সব গয়না

�কেট বসেত পাের। যিদ সম্ভব হয়; (আমরা স্বাস্থ্যেকন্দ্র �থেক উচ্চতর হাসপাতােল পাঠােনার সময় এটা কের ভােলা ফল

�পেয়িছ), হাসপাতােলর কাউেক �ফােন জািনেয় রাখুন �য, একজন সাপকামেড়র রুগী ওখােন যােচ্ছ।

যিদ খুব কাছাকািছ আম্বুেলন্স থােক, �ডেক িনন। িবন্দমুাত্র সেন্দহ থাকেল আম্বুেলেন্সর জন্য �দরী না কের, �মাটর

বাইেক আহতেক বিসেয় িনকটবত� প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর িদেক রওনা িদন।
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এই প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর ব্যাপারটি সম্বেন্ধ অিধকাংশ মানেুষর ধারনা পিরস্কার নয়। প্রথম কথা হল, ঐ স্বাস্থ্যেকেন্দ্র

চিব্বশ ঘন্টা ডাক্তার থাকেত হেব। ওখােন রুগী ভিত� র ব্যবস্থা থাকেত হেব। পিশ্চমবে�র �য �কান প্রাথিমক স্তেরর

স্বাস্থ্যেকন্দ্র, �যখােন ঐ দটুি ব্যাপাের িনশ্চয়তা আেছ, সােপর কামেড়র িচিকৎসা �সখােন হেবই। অন্য �য �কান �রােগর

�ক্ষেত্র, শহেরর বড় হাসপাতােল িচিকৎসার ব্যবস্থা ভােলা থাকেত পাের। িকন্তু এই একটি মাত্র �ক্ষেত্র গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর

িচিকৎসাই সব সময় ভােলা। কারন, সােপর কামেড়র �ক্ষেত্র প্রিতটা িমিনট গুরুত্বপূণ�। শহেরর বড় হাসপাতােল �যেত

যিদ পেনর িমিনট �বশী লােগ, �সটাই প্রাণঘাতী হেতপাের। অবশ্য যিদ, �মিদনীপুর, বাঁকুড়া বা বধ�মােনর মত গ্রামীণ

�মিডক্যাল কেলেজর দু চার িকিমর মেধ্য সােপ কামড়ায়, �সেক্ষেত্র ঐসব হাসপাতােলই তাড়াতািড় �পৗছন সম্ভব।

আর একটা িবষয় িনেয় সাবধান করা খুব জরুরী। �কান অবস্থায়ই আহত ব্যিক্ত িনেজ সাইেকল বা �মাটর বাইেক রওনা

�দেবন না। প্রথম অবস্থায় শরীর বেশ থাকেলও, �কান �কান সােপর কামেড়র পর , পেনর কুিড় িমিনেটই হাত পা অবশ হেয় আসেব।

�সেক্ষেত্র বােজ দঘু�টনা ঘেট �যেত পাের। সাইেকল চালােনার মত শরীর চালনার কােজ শরীের রক্ত চলাচল দ্রুত হয়, তােত িবষও

দ্রুত ছিড়েয় পেড়।
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আমােক প্রায়শঃই একটা সাধারণ প্রেশ্নর উত্তর িদেত হয়। সােপর কামেড়র প্রাথিমক িচিকৎসা িক? উত্তরটা হল,

প্রচিলত অেথ�, সােপর কামেড়র �কান প্রাথিমক িচিকৎসা �নই। কামেড়র পর, আহতেক আতঙ্কগ্রস্ত না কের, দ্রুত

হাসপাতােল িনেয় যাওয়াই একমাত্র কাজ।

িক িক করেবন না, �সই তািলকায় আর দইু একটা িজিনস জািনেয় রািখ। �কেট িচের বা িবষপাথর ইত্যািদ িদেয়

িবষ �বরকরার �কান �চষ্টাই করেবন না। কামেড়র জায়গায় �কান রকম �ছাপ বা গাছগাছড়ার প্রেয়াগ করেবন না।

�কানরকম অনপুান বা �টাটকা ওষুধ খাওয়ােবন না। �কান ওঝা গুণীন জাতীয় �লােকর কােছ িনেয় িগেয় এক িমিনট

সময়ও নষ্ট করেবন না। হাসপাতােলর ডাক্তারবাবু ছাড়া আর কারও �কান পরামেশ� কান �দেবন না। এমনিক

হাসপাতােলর অ-ডাক্তার কম�চািরও আপনােক িবপেথ চািলেয় িবপদ বাড়ােত পাের।

প্রাথিমক আিন্টেভনম ইত্যািদর প্রেয়ােগর পর ডাক্তারবাবেুদর যিদ মেন হয় �কান উচ্চতর হাসপাতােলর িবেশষ

িচিকৎসার জন্য রুগীেক শহের িনেয় �যেত হেব, তাহেল তাঁর িলিখত �রফার �লটার িনেয়ই রওনা �দেবন। ওটি না

িনেয় �গেল, পেরর হাসপাতােল িচিকৎসা িবভ্রাট হেতপাের। সােপকাটা রুগী িনেয় হাসপাতােল যাওয়ার সময়, বাড়ীর বা

সােথর �লােকর িনিদ�ষ্ট কেয়কটি কাজ আেছ। �খয়াল রাখেবন, রুগী �যন �বশী নড়াচড়া না কের। হাঁটা বা �দৗড়ান

এেকবােরই চলেব না।

কামেড়র জায়গায় িক িক পিরবত� ন ঘেটেছ, ভােলাকের লক্ষ কের চলনু; িচিকৎসার জন্য ডাক্তারবাবু ঐ িজিনষগুিল

জানেত চাইেবন। �যমন, কামেড়র জায়গা �থেক রক্ত �বরিচ্ছল িক না, জায়গাটা ক্রমশ ফুেল যােচ্ছ িক না, কামেড়র

জায়গার আশপােশর চামড়ার রং পাে� �গল িক না।

এছাড়া রাস্তায় যাওয়ার সময় রুগীর মেনাবল বাড়ােনার জন্য তােক আশ্বস্ত কের কথা বলেত বলেত চলনু। রুগী িক

িক কেষ্টর কথা বলিছল, বা কতক্ষণ আেগ পয�ন্ত কথা বলিছল, এগুিলও সঠিক িচিকৎসার জন্য জরুরী। অেনক সময়ই

হাসপাতােল �পৗছেনার আেগই রুগী কথা বলার ক্ষমতা হারায়; �সেক্ষেত্র সে�র �লাকজেনর বলা কথা শুেনই িচিকৎসা

করেত হয়।
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সােপ কামড়ােল িক করেবন? এক কথায় উত্তর, যেতা দ্রুত সম্ভব রুগীেক সবেথেক কােছর স্বাস্থ্যেকেন্দ্র িনেয় চলনু।

আর িক করেবন না? ওঝা গুণীেনর বাড়ী যােবন না, একথা সবাই বলেব। আিম বিল, শহেরর বড় হাসপাতােল

যাওয়ার �চষ্টা কের সময় নষ্ট করেবন না।

আমােদর গত কেয়ক বছেরর অিভজ্ঞতায় �দেখিছ, কালাচ বা কালািচিত সােপর িচিকৎসা করার �ক্ষেত্রই সমস্যা হয় সবেথেক

�বশী। এই সাপটি অত্যন্ত রহস্যময়। সাধারনত রােত্র , �খালা িবছানায় এেস এই সােপ কামড়ায়। সুক্ষ্ম মশার কামেড়র মত , প্রায়

ব্যথািবহীন কামড় , অিধকাংশ আক্রান্ত ব্যিক্তই বঝুেত পােরন না। সকাল বা �ভার রােত �পেট ব্যথা , গলায় ব্যথা , গাঁেঠ গাঁেঠ

ব্যথা এরকম নানান িবিচত্র উপসগ� িনেয় এসব রুগী হাসপাতােল আেস।

হাসপাতােলর ডাক্তারবাবরুা তাঁেদর িশিক্ষত �চােখ , সােপ কামেড়র �রাগ লক্ষণ বঝুেত পােরন। িকন্তু যুগ যুগ ধের চেল আসা

ভ্রান্ত ধারণার জন্য , প্রায়ই রুগী বা তার বাড়ীর �লাক , এটােক সােপর কামড় বেল মানেত চায়না। ওই �য , “ িবষধর সােপর

কামড় মােনই দটুি দাগ থাকেব” , এই িবভ্রািন্তকর ধারনাটা মারাত্মক। কালাচ সাপ কামেড়র সুক্ষ্ম দাগ খুেঁজই পাওয়া যায় না।

কামেড়র দাগ �খাঁজা , ইত্যািদ করেত িগেয় মলূ্যবান সময় নষ্ট হয় । এই সময় নেষ্টর কারেনই �বশ িকছু কালাচ সাপ কামেড়র
রুগীেক, পয�াপ্ত সােপর ওষুধ , এ িভ এস িদেয়ও বাঁচােনা সম্ভব হয়িন।

হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর ডাক্তারবাবরু উপর ভরসা রাখুন। সােপর কামেড়র রুগী িনেয় িবভ্রান্ত হওয়ার �থেক , দ্রুত

কাছাকািছ �কান স্বাস্থ্যেকেন্দ্র িগেয়, রুগীেক ভিত� রাখাটাই সবেথেক িনরাপদ ।
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কেয়কটি কালাচ সােপর কামড় এর রুগীর ইিতহাস

২০১১ সােলর ১৪ ই আগস্ট, সকােল একজন ৩২ বছর বয়েসর রুগী নীলরতন হাসপাতােল ভিত� হেয়িছল, �পেট ব্যাথা িনেয়।

সকাল �থেক ঘন্টা পাঁেচক িচিকৎসার পর রুগীেক ছুটি কের �দওয়া হয়। শরীের িকছু অসুিবধা থাকায় দপুুর বােরাটা দশ িমিনেট

নস্করবাবু ন্যাশনাল �মিডক্যােল এেস ভিত� হন। জিুনয়ার ডাক্তার শ্রীজীতা বেলিছল, রুগীর িবছানার নম্বর িছল,আর এফ ওয়ান -

১২৭। দপুুর �থেক সেন্ধ্য পয�ন্ত আবার �পটব্যথার িচিকৎসাই চেল। বড়রা িবেকল িতনেট পয�ন্ত �দেখ যান। সেন্ধ্য সাতটার পর

শ্রীজীতা ঐ রুগীর কােছ �গেল সােপর কামেড়র িনিদ�ষ্ট �রাগ লক্ষন �দেখ িনিশ্চত হেয় যায়,রুগীটি কালাচ সাপ কামেড়র রুগী। ও

সে� সে� দশটিআিন্ট �ভনম চািলেয় �দয়।

পরিদন সকােল রুগী সুস্থ হেয় যান। বড়রা এেস এসব �দেখ অবাক হেয় যায়। �য প্রশ্নটা আিম ডাক্তারবাবেুদর প্রিশক্ষেণর সময়

সব জায়গায় িজজ্ঞাসা কির; এমন একটা সহজ রুগী, �যটা িকনা মাত্র চারমােসর হাউসস্টাফিশেপর অিভজ্ঞতায় শ্রীজীতা ধের

�ফলল, �সটা দটুি �মিডক্যাল কেলেজর এতজন িসিনয়র ডক্টর িক কের ভুল করেলন?

কালাচ সাপ

িকংবা যিদ উে�ািদক �থেক বিল। দটুি �মিডক্যাল কেলেজর এতজন িসিনয়ার ডাক্তারবাবু যা বঝুেলনই না, একটা জিুনয়ার

ডাক্তার �মেয় িক কের িনিশ্চত ভােব �স �রাগটা ধের �ফলল? �কান ভাসা ভাসা ব্যাপার নয়; িনেজর িসদ্ধােন্ত অটল �থেক রুগীটিেক

বাঁিচেয়ও �ফলল!অেনেক অেনক রকম উত্তর িদেয়েছন। �যমন, �মেয়টি গ্রােমর �মেয়, এমন অেনক রুগী আেগও �দেখেছ। এেকবাের

একেশা শতাংশ ভুল উত্তর। শ্রীজীতা এেকবাের মধ্য কলকাতার �মেয়, �রলগাড়ীর জানালা িদেয় কেয়কবার গ্রাম �দেখ থাকেব। আর

একটা উত্তর খুব শুিন। িসিনয়র ডাক্তারবাবরুা সবাই ভীষণ ব্যস্ত থােকন,মন িদেয় রুগীর কথা �শােননিন। ব্যস্ত �তা িনশ্চয়ই

থােকন। িকন্তু তাঁেদর কােজ সাহায্য করার জন্য এই শ্রীজীতার মত অেনক জিুনয়ার ডাক্তার থােক।

একটা খুব সুন্দর িচনা বাকধারা আেছ। “মন যা জােন না, �চাখ তা �দেখ না।“ এই �য কালাচ বেল একটা রহস্যময় সাপ আেছ,

�যটা সাধারনত গভীর রােত্র �খালা িবছানায় কামড়ায়। তাছাড়াও ঘুেমর মেধ্য কামড়ায় বেল প্রায় িনরানব্বই শতাংশ �ক্ষেত্র রুগী
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জানেতই পাের না �য তােক িকছুেত কামেড়েছ। িকন্তু অিধকাংশ সময়ই রুগী সকাল �বলা �পেট ব্যাথা িনেয় আেস।এসব খবর

��িনং না থাকেল জানাও সম্ভব নয়। শ্রীজীতা কমাস আেগ একটা ক্লােশ এসব কথা শুেনিছল .

তার �থেকও বড় কথাটা িকন্তু হল," টাইিমং"। সময়, সময়ই হল আমােদর জীবেন সবেথেক মলু্যবান িজিনস। শ্রীিজতা যথা

সমেয় ঐ ১২৭ নম্বেরর রুগীটিেক �দখেত িগেয়িছল। কালাচ সাপ কামেড়র এেকবাের িনিশ্চত �রাগ লক্ষন হল, িশবেনত্র বা �টািসশ।

দইু �চােখর পাতা পেড় আসা। সাপটি কামেড়র কতক্ষন পর �চােখর পাতা পেড় আসেব, �কান ঠিক �নই। এটা দু ঘন্টা পর হেত পাের,

আবার চিব্বশ ঘন্টা পরও হেত পাের। আমরা ৩৬ ঘন্টা, এমন িক ৪২ ঘন্টা পরও �পেয়িছ। আসেল কালাচ সাপটি রােত্র কখন

কামেড় �গেছ আমরা �কউ জািননা। এছাড়াও একই �রাগ, িবিভন্ন জেনর মেধ্য আলাদা আলাদা �রাগ লক্ষন িনেয় আেস। হয়েতা এক

ঘন্টা আেগ শ্রীজীতা ঐ রুগীেক �দেখ �গেল এই িশবেনত্র �পেতাই না।

শ্রীজীতা �কান ইঊিনেট কাজ কের, কেতািদন আেগর ঘটনা এসব কথা ক্যািন্টেনই �জেন িনলাম। পরিদনই ওয়ােড� িগেয়

িসস্টারেদর �থেক খাতা িনেয় ঐ ১২৭ নম্বেরর নাম ধাম �জেন িনলাম। িকন্তু �ফান নম্বর না থাকায়, নস্করবাবেুক আর ধরেত

পািরিন। জানলাম বাড়ীটা বানতলার ওিদেক।

এই �য বললাম, পরিদনই রুগী সুস্থ হেয়েগল, কথাটা পুেরাটা ঠিক নয়। কালাচ বা কােলািচিত সােপর কামেড়র রুগী �বশীরভাগ

সময় �পেট ব্যাথা িনেয় আেস। এছাড়াও গলা ব্যাথা, �ঢাক িগলেত অসুিবধা, গাঁেঠ গাঁেঠ ব্যাথা , এমনিক মিৃগ রুগীর মত িখচুঁিন

িনেয়ও এেসেছ। �ছাট বাচ্চারা শ্বাস কষ্ট িনেয়ও এেসেছ। এই �য সব উপসগ� িনেয় রুগীরা আেস, ডাক্তারী ভাষায় এেদর বেল

�প্রেজিন্টং িসম্পটম। আর ঐ �য �চােখর পাতা পেড় আসেছ,অথ�াৎ িশবেনত্র, এেদর বলাহয় ফাইিন্ডং। অথ�াৎ ডাক্তাররা পরীক্ষা কের

ওটা �পেলন।

কালাচ সাপ কামেড়র িচিকৎসার সময় এই দটুি িজিনস ভােলা কের �বাঝা দরকার। এই �য প্রথম দশটি এ এস িভ �দওয়ার পর

রুগী সুস্থ হেয় যােচ্ছ বলিছ, সব �ক্ষেত্রই রুগীর ঐ সব �প্রেজিন্টং িসমটম কেয়ক ঘন্টায় চেল যায়। অথ�াৎ �য কেষ্টর জন্য রুগী

এেসিছল,�সগুিল চেল যায়। িকন্তু প্রায় সব �ক্ষেত্রই, িশবেনত্রটা �থেক যায়। এইটি িনেয় অেনক সময়ই িচিকৎসকরা িবভ্রান্ত হন।

িশবেনত্র িতন চার িদনও �থেক যায়। আিম �দেখিছ হাসপাতােল ভিত� রুগী এ এস িভ পাওয়ার পর বেস িবসু্কট খােচ্ছ। িকন্তু

িশবেনত্র আেছ বেল, ডাক্তারবাবু আরও এ এস িভ িদেত বলেছন।

শ্রীজীতার এই ঐিতহািসক কাজটােক আিম একান্ত িনষ্ঠায় প্রচার কের যািচ্ছ গত নয় বছর ধের। পের �মৗিমতা , আলম ,

শুেভন্দু বা রাজীেবর মত অেনেকই �ছাট �ছাট গ্রামীন হাস্পাতােল এমন অনবদ্য সব সাফল্য �দিখেয়েছ। িকন্তুআমােদর �মিডেকল

কেলজগুিলেত আজ ও িনয়িমত পড়ােনার মেধ্য সােপর কামড়েকআনা যায়িন।

�বশ কেয়ক বছর হল, আমার ক্লােশ পড়ােনার জন্য, কালাচ সােপর িভিডেয়াটা প্রথেমই �দখাই। তারপর শ্রীজীতার গল্প।

২০১৪ সােলর পর �থেক, নতুন সংেযাজন হল, আিলপুরদয়ুােরর নাক কান গলা িবেশষজ্ঞ ডা মখুাজ�র কথা। আিলপুরদয়ুার

হাসপাতােলর �স্পশািলষ্ট িফিজিসয়ান, ডা যুিধিষ্টর দােসর সােথ ঐ িদনই আলাপ। িনেজর নােমর প্রিত এমন সুিবচার সহসা �দখা

যায় না। ধীর িস্থর অমািয়ক ভদ্রেলাক, এমন মানষু দলু�ভ। উিনও খুবই ব্যস্ত ডাক্তার। িকন্তু সাপ কামেড়র মত অবেহিলত িবষয়

সম্বেন্ধ ওনার �কান ছুৎমাগ� �নই। সুপােরর ঘের বেস কুিড় বাইশ জন ডাক্তারবাবেুক িনেয় সােপর আেলাচনা শুরু করলাম। পের
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আরও দু একজন এেলন। সেন্ধ্যয় ক্লােশর একটা সুিবধা হল, হাসপাতােলর কাজ �সের সবাই আসেত পােরন। শ্রীজীতার �পট ব্যথা

রুগীর ইিতহাস বলেত বলেত চেল �গলাম চিব্বশ ঘন্টায়।�চােখর পাতা পেড় আসেত পাের দইু �থেক চিব্বশ ঘন্টা পর।

এবার এেকবাের িপছেনর �বেঞ্চ বেস থাকা ঐ হাসপাতােলর নাক কান গলার সােজ� ন উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন �য, ওনার

রুগীর �চােখর পাতা পেড়িছল ৪২ ঘন্টা পর। অ্যা, িবয়াি�শ ঘন্টা? আেগ আিম �কানিদন শুিনিন। �সই শ্রীজীতার রুগীর মত, এই

পয�ন্ত বেলই আিম আমার ক্লােশ িজেজ্ঞস কির, ই এন টি সােজ� ন িক করিছল সােপকাটা রুগী িনেয়?আজকাল অেনেকই ঠিক উত্তরটা

বলেত পােরন। ঐ বছর চি�েশর মিহলা গলাব্যথা িনেয় ভিত� হেয়িছেলন। টনিসেলর ব্যাথা বেলই িচিকৎসা চলিছল ।ডা মখুাজ�
আেগ বার চােরক �দেখেছন। পঞ্চমবার �দখেত িগেয় �দেখন, িশবেনত্র বা �টািশস। সে� সে� ডা যুিধিষ্টর দাসেক �ডেক পাঠান।

ওনারা দজুেন সাপ কামেড়র িচিকৎসা কের রুগীটিেক বাঁচান।

এই �য কালাচ সাপ কামেড়র রুগী টনিসেলর ব্যথা বেল িচিকৎসা পািচ্ছল, এটা আমােদর কােছ খুব একটা নতুন িকছু খবর

নয়। �মেচদার তপনও প্রথেম গলাব্যথাই বেলিছল। তপেনর খবরআমােদর রােজ্যর সরকাির প্রিশক্ষণ পুিস্তকায় িবসৃ্তত আেছ।

এছাড়াও গাঁেঠ গাঁেঠ ব্যথা িনেয়ও কালাচ কামেড়র রুগী আসেত পাের। বাচ্চা রুগী শুধু শ্বাস কষ্ট িনেয়ও এেসেছ। হঠাৎ

িশবেনত্র হেল সবসময় মাথায় রাখেত হেব, ওটা কালােচর কামড় হেত পাের।

গতবছরই ঝাড়গ্রাম �জলা হাসপাতােল একজন সাঁইিত্রশ বছর বয়েসর �জায়ান �লাক িপেঠ ব্যথা িনেয় ভিত� র ঘন্টা িতেনক পের

মারাযান। িপেঠ ব্যথার িচিকৎসা চলেত চলেতই রুগী �পেট ব্যথা বেলন। �পটব্যথা কমােনার ওষুধপেত্রর পর বেলন গলাব্যথা হেচ্ছ।

নাক কান গলা িবেশষজ্ঞ �দেখ �কান গন্ডেগাল পানিন। একটু পের রুগীর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। অি�েজন �দওয়ার আধঘণ্টা পর রুগী

মারাযান। আমরা িনিশত,আেগর রােতই ওনােক কালাচ সােপ কামেড়িছল।

এত �লােকর এমন ভ্রান্ত ধারনার কারন িক? কারন অধ� সত্য জানা। তাহেল বাকী সত্যটা িক? সাধারন ভােব একটা খুব

প্রচিলত ধারণা আেছ �য, িবষধর সাপ কামড়ােল দটুি কামেড়র দাগ থাকেব। এটাই সবেথেক গন্ডেগাল করেছ। ফনা যুক্ত সােপর

কামেড় সাধারণত দটুি দাগ থােক। আমােদর রােজ্য মলূত দইু ধরেনর ফনায়ুক্ত সাপ আেছ। �গাখেরা আর �কউ �ট সাপ। এেদর

কামেড়ও �য দটুি দাগ হেবই এমন �কান কথা �নই। একটি দাগ হেত পাের। একটা �চরা মত দাগ হেত পাের।

এছাড়া চন্দ্রবড়া সােপর কামেড়র �ক্ষেত্রও দটুি বা একটি দাগ হয়। ফণা যুক্ত সােপর কামড় সাধারনত ভুল হয় না।

এেদর কামেড়র সােথ সােথই কামেড়র জায়গায় প্রচন্ড জ্বালা যন্ত্রণা শুরু হয়। অন্ধকাের বা �ঝােপ ঝােড় হয়েতা একটা কাঁটা

�ফাটার মত মেন হল। িকন্তু ফণা যুক্ত সােপর কামড় হেল ঐ সামান্য কাঁটার দােগর সােথ এমন ভয়ঙ্কর জ্বালা ব্যথা অনভুব হেব

�য, ওটা সাধারন কাঁটা �ফাটা নয় �বাঝাই যায়। �বালতার হুল বা কাঁকড়া িবেছর হুেলও প্রচন্ড জ্বালা যন্ত্রণা হয়। িকন্তু এ �ক্ষেত্র

জায়গাটা প্রায় �ফােলই না। িকন্তু �গাখেরা বা �কউেট সােপর কামড় হেল, জায়গাটা দ্রুত ফুেল উঠেত থােক। �ফালা ক্রমশ

বাড়েত থােক। এই ক্রমশ বাড়েত থাকা �ফালা আর প্রচন্ড জ্বালা যন্ত্রণার জন্যই আক্রান্ত ব্যিক্ত খুব তাড়াতািড় স্বাস্থ্যেকেন্দ্র চেল

আেস। এই �য একটা সােপ কামেড়র পর একটা ভয়ঙ্কর পিরিস্থিত �তরী হয়, এটা প্রায় সবাই জােন বা �দেখেছ। এবার কলাচ সাপ

কামেড়র মেতা িনঃশব্দ ঘাতেকর �ক্ষেত্র যখন �কান ডাক্তারবাবু �চােখর পাতা পেড় আসার মত িবিচত্র �কান লক্ষণ �দেখ , সােপ

কামেড়েছ বেলন, তখন �মেন �নওয়া খুব সমস্যা হয়।
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চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড়ও মােঝ মােঝ �তমন জ্বালা যন্ত্রনা থােক না। কাঁটা ফুেটেছ বা �কান �পাকা মাকেড় কামেড়েছ মেন

কের রুগী স্বাস্থ্যেকেন্দ্র আসেত �দরী কের। চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড়ও জায়গাটা আস্ত আেস্ত ফুলেত থােক। িকন্তু ফণাযুক্ত সােপর

কামেড়র মত দ্রুত না �ফালার জন্য রুগী প্রথম িদেক অবেহলা কের। চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড় রুগীর �দেহ রক্ত তঞ্চেনর

গন্ডেগাল �দখা �দয়। এই রক্ত তঞ্চেনর গন্ডেগাল কামেড়র আধ ঘন্টা পর �থেক শুরু কের চার ঘন্টা পেরও শুরু হেয়েছ আমরা

�দেখিছ। রক্ত তঞ্চেনর গন্ডেগাল হেল রুগীর শরীেরর িবিভন্ন জায়গা �থেক রক্ত �বরেত থােক। সাপাএর কামেড়র জায়গা �থেক

বা �কান ইে�কসন �দওয়ার জায়গা �থেক রক্ত �দরেত থােক। এছাড়া দাঁেতর �গাড়া �থেক, নাক �থেক , পুরেনা �কান ঘা �থেক ,

কফ থতুুর সােথও রক্ত �বরেত থােক। পাকস্থলীেত রক্ত ক্ষরণ হেল রক্ত বিম হয়। িচিকৎসায় �দরী হেল আেস্ত আেস্ত রুগীর

িকডনী িবকল হেত শুরু কের। মেূত্র রক্ত এেস যাওয়া িকডনী ক্ষিতগ্রস্ত হওয়ার প্রথম লক্ষণ। ক্রমশ প্রস্রাব কমেত কমেত এক

সময় এেকবাের প্রস্রাব বন্ধ হেয় যায়। তখন রুগীেক বাঁচােনার জন্য ডায়ািলিসস লােগ। চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড়র পর

িচিকৎসায় �দরী হেল িকডনী যিদ খুব �বশী ক্ষিতগ্রস্ত হেয় যায় , তখন ডায়ািলিসস কেরও রূগীেক বাঁচােনা সম্ভব হয় না।

কালাচ বা ফণাযুক্ত �গাখেরা-�কউেট সােপর কামেড়র �ক্ষেত্র িচিকৎসায় �দরী হেল রুগীর শ্বাসকায� বন্ধ হেয় রুগী মারা �যেত

পাের। �সেক্ষেত্র কৃিত্রমভােব শ্বাসকায� চালু রাখার জন্য �ভিন্টেলটার �মিশন দরকার হয়। রুগীর শ্বাসকায� বন্ধ হওয়ার আেগই

দশটি , �কান �কান �ক্ষেত্র কুিড়টি এ এস িভ ( সােপর িবেষর আিন্টেভনাম িসরাম) রুগীর শরীের �ঢাকােত পারেল আর

�ভিন্টেলটার লােগ না। ফণাযুক্ত �গাখেরা-�কউেট সােপর কামেড়র �ক্ষেত্র আে�ািপন আর িনওিস্টগিমন নােমর খুব সামান্য দােমর

দটুি ওষুধ খুব জরুরী । এই দটুি ইে�কসন না িদেয় শুধু এ এস িভ িদেল রুগী নাও বাঁচেত পাের।

চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড়র �ক্ষেত্রও খুব তাড়াতািড় এ এস িভ চালােত হেব; �দরী হেলই িকডনী িবকল। গত বছর িতেনক

ধের পিশ্চমবাংলায় চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড় যেথষ্ট এ এস িভ িদেয়ও ভােলা ফল পাওয়া যােচ্ছ না। এর িপছেন এ এস িভ

উৎপাদেনর একটি সমস্যা িবজ্ঞানীরা িচি�ত কেরেছন। �সটা একটু িবসৃ্তত আেলাচনার িবষয় । আমােদর �ফসবকু �পজ “

পিশ্চমবে�র িনজস্ব এ িভ এস চাই” �দখেল , চন্দ্রেবাড়া সােপর কামেড়র সমস্যাটা বঝুেবন।

সবার �শেষ আবারও বলিছ, সােপ বা সেন্দহজনক িকছু কামেড়েছ মেন হেল যত দ্রুত সম্ভব বাড়ীর কােছর স্বাস্থ্যেকেন্দ্র যান।

ওখানকার ডাক্তারবাবরু কথা মত চলনু।

পুনশ্চ ◌ঃ সােপর কামেড়র রুগীেক �মাটরবাইেক কের িনেয় যাওয়ার একটা িবেশষ পদ্ধিত আেছ। অবশ্যই একজন রুগীর িপছেন

বেস , রুগীেক ধের িনেয় চলেবন। ছিব �দখেল ভােলা বঝুেবন।
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হাতখান ধইের দ্যাখ ক্যােন

নদীয়া �জলার প্রত্যন্ত গ্রােমর �ছেল সুশান্ত । �কালকাতার �মিডক্যাল কেলজ �থেক পাশ করার পর আরও

বছর িতেনক জিুনয়ার ডাক্তার হেয় কাজ কেরেছ। তারপর একিদন সরকারী চাকরী িনেয় চলল উত্তর বে�।

নতুন �জলা সদর �থেক আরও চি�শ মাইল দেূরর একটা প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকে�র ডাক্তার। মনটা একটু খারাপ

িছল; �সই চাকরীর িচঠিটা হােত আসার পর �থেকই। ��হশীল বড় দাদার মত মখু্য স্বাস্থ্য অিধকত� া প্রেত্যেকর

মেনর অবস্থা বেুঝ, এেককজনেক এেকক ভােব সাহস জিুগেয়েছন। সুশান্তেকও বেলেছন, “ �তামার সবেথেক ভাল

�পািষ্টং হেয়েছ। আমােদর ��ন ধরেত মালদা �যেত হয়; �তামার ওখােন দািজ� িলং �মল সহ �বশ কেয়কটা ��ন

থােম। এক ��েন �কালকাতা �যেত পারেব।

িবেকেলর িদেক িনেজর সামান্য বাক্স িবছানা িনেয় বাস �থেক �নেমই স্বাস্থ্যেকে�র �কায়াট� ার �পেয় মনটা

ভােলা হেয় �গল। অেনক জায়গায় শুেনেছ, বাস �থেক �নেম আবার চার পাঁচ িক িম রাস্তা ভ্যােন বা �হঁেটও �যেত

হয়। পােশর �কায়াট� ােরই থােক প্রায় সমবয়িস ফাম�ািসষ্ট। ঘন্টা খােনেকর মেধ্যই ফাম�ািসষ্ট �ছেলটির সােথ বনু্ধত্ব

হেয় �গল। �সও খুব উৎসাহ িদল। প্রথম রােতই ঠিক হেয় �গল , দজুেনর রান্না একই জায়গায় হেব, একজন

মািসই সব কাজ করেব।

এত বছর �মিডক্যাল কেলেজ কাজ করার অিভজ্ঞতা এক রকম ; আর এেকবাের একা একা একটা স্বাস্থ্যেকে�

কাজ করা আর এক রকম। ফাম�ািসষ্ট একা একাই চািলেয়েছ বছর খােনক। ওর কােছই কােজর হালচাল �জেনেছ

, রােতর মেধ্য �যটুকু জানা যায়। সকােল নটার মেধ্য �তরী হেয় আউটেডাের বেস �গল সুশান্ত। �ছাটখাট একটা

লাইন। আসেল লাইন না বেল জটলা বলাই ভােলা। গ্রােমর �লােকরা অত শত লাইন টাইন �বােঝ না। নতুন

ডাক্তার আসার খবরটা “কুম্পান্ডার বাবইু” ওেদর িদেলন। ফাম�ািসষ্টই �হ �হ কের বলেলন, সবাই লাইন কের

দাঁড়াও, নতুন ডাক্তাবাবু এেসেছন। একটা লাইন মত হলও। িকন্তু সবাই একটু উিক িদেয় �দখেত চায়, নতুন

ডাক্তারটি �কমন �দখেত। এেকবােরই গ্রােমর গরীবগুেব�া �লাকজন। এক এক কের রুগী �দখেত শুরু করল

সুশান্ত। সবারই কথায় উত্তরবে�র রাজবংশী টান। প্রথম িদেক লাইনটা দরজার বাইের থাকেলও একটু পেরই

ঘেরর িভতর জনা পাঁেচক রুগী ঢুেক �গল। এক দবুার ফাম�ািসষ্ট এেস দরজার বাইের লাইন কের দাঁড়াও

বলেলও, পাঁচ িমিনেটই আবার ঘেরর িভতের চার পাঁচ জন হেয় �গল।

এখােন এটাই দস্তুর। তার উপর নতুন ডাক্তার। ভােলা কের �দেখ িনেত হেব �তা। পাড়ায় িগেয় বলেত হেব

না; ডাক্তারটা “হ্যান্টা” িকনা।

গ্রােমর �লােকরা �কালকাতার �মিডক্যাল কেলেজর আউটেডাের আেসনা এমন নয়। তাই ওেদর �দখেত

বা ওেদর কথা বঝুেত খুব একটা অসুিবধাও হি�ল না। ঘণ্টা �দেড়ক রুগী �দখার পর এল প্রথম চমকটা।

একটা কম বয়েসর �বৗ এেসেছ �দখােত। টুেল বসার পর সুশান্ত িজেজ্ঞস করল িক হেয়েছ? অসুিবধা িক? রুগী
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চুপচাপ। লজ্জায় মখু িনচু কের বেস থাকল। সােথ এেসেছ একটু বয়স্কা মিহলা। রুগীর মা িকংবা শাশুড়ী হেবন।

বার িতেনক িজেজ্ঞস কের �কান উত্তর না �পেয়, সুশান্ত সােথর মিহলােকই বলেত বলল। এবার �যন বয়স্কা

মিহলা একটু িবরক্ত হেয়ই বলল, " হাতখান ধইের �দখ �কেন"! চমেক উঠল সুশান্ত। �মিডক্যাল কেলেজ পড়ার

সময় বা জিুনয়র ডাক্তার থাকার সময়ও �কউ �কানিদন ওেক তুই কের কথা বেল িন। �স �তা �গল একটা

িদক। এমন এক গ্রাম্য মিহলা তুই কের বলায় খুব একটা অপমানও মেন হয়িন সুশান্তর। িকন্তু হাত ধের, মােন

নািড় ধের িক বঝুেত বলেছ ওেক? এেতা মহা ফ্যাসাদ। আপাত সুস্থ , কম বয়িস বধুটির �তমন শ্বাসকষ্ট হে�

বেলও �তা মেন হে� না। িনেজর িবব্রত ভাবটা �গাপন রাখার জন্যই সুশান্ত �রািগণীর পালস্ �দখেত শুরু

করল। �কান গন্ডেগাল �নই। ভােলা কের �দখার জন্য অেনকক্ষন ধের �দখল পালস্। ডাক্তােরর মখু �দেখ বয়স্ক

মিহলা বঝুল �য ডাক্তার " ধরেত পারেছ না"! এবার যেতাটা সম্ভব আেস্ত কের বলল, " প্যােট বাচ্চা আেছ িক?"

এবার সুশান্ত বেুঝ �গেছ। �বৗ এর �পেট বাচ্চা আেছ িকনা �সটা মেুখ বলেত চাইেছ না। �বৗ �তা লজ্জা �পেয় চুপ

কের থাকেবই। এতগুিল বাইেরর �লােকর কােছ , শাশুড়ীমাও বা িক কের বেল? এবার ডাক্তারেক একটু "হ্যান্টা"

হেত হল। ঘেরর িভতর ঢুেক আসা বাকী �লাকগুেলােক �বর করেত হল। নািড় টিেপ �পেট বাচ্চা আেছ িকনা

বলার িশক্ষা সুশান্ত পায়িন। সুশান্ত �কন, ওর �কান িশক্ষক ও �কানিদন এমন কথা �শােননিন। �স যাই �হাক,

কটা মািসক বন্ধ আেছ ইত্যািদ �জেন , ডাক্তােরর রায়টা জানােত �পেরিছল সুশান্ত।

এ গল্প আিম সুশান্তর কােছ শুেনিছ অেনক পের। িকন্তু �শানার সােথ সােথই আমার এক িশক্ষেকর বহু

পুরেনা িশক্ষা মেন পড়ল। তখন আমরা সেব তৃতীয় বেষ�র ছাত্র। �মিডক্যাল ওয়াড� এ িক্লিনক্যাল ক্লাশ শুরু

কেরিছ। ঐ একজন স্যারই বেলিছেলন, পালস্ �দেখ অেনক িকছুই �বাঝা যায়। এ কথা অেনক স্যারই বেলেছন,

িশেখওিছ। িকন্তু ঐ একজনই বেলিছেলন, সব রুগীর পালেস আেগ হাতটা রাখেব। িকছুই হয়েতা পােব না , িকন্তু

পালস্ এ হাত �রেখ রুগীর সােথ কথা বলার অেনক সুফল পােব। রুগী �তামার ওপর আস্থা রাখেব, �তামার

প্রে�র উত্তর িদেত ি�ধা �বাধ করেব না।

এেকবাের একশ ভাগ �চােখর ডাক্তার হেয় যাওয়ার আেগ , স্যার এর ঐ িশক্ষা �বদবাক্য -এর মত �মেনিছ।

�চােখর ডাক্তার এর পালস্ �দখার দরকার হয় না সব সময়। তবওু অভ্যাসটা �থেক �গেছ। এখন আবার

উে�াও ভােব �কউ �কউ। এখন �তা �মিশেনর যুগ। গােয় চুলকািন িনেয় এেসও �কউ �কউ জানেত চায় , স্ক্যান

করার দরকার আেছ িক না! পালস্ �দেখ " ব্রািড অ্যািরথিময়া" �পেয় , রুগীেক হােট� র ডাক্তারবাবরু কােছ

পাঠিেয়িছ। �সই রুগীর ইিসিজ কের আমার �রাগ িনণ�য় �ক মান্যতা িদেয়েছন , হােট� র ডাক্তার বাব।ু এখন আর

�লােক পালস্ �দেখ " সময় নষ্ট কের না"! �বিদ্য নািক?

আমার সামেন �কান রুগীেক হাঁপােত �দখেলই আমার হাতটা রুগীর পালস এ চেল যায়। �ক �যন অলেক্ষ বেল,

" হাতখান ধইের দ্যাখ �কেন"!
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                         হািত 

       হািত আমােদর খুব পিরিচত প্রাণী। িবশাল �চহারা আর তার সােথ ঐ অি�তীয় শুঁড়, প্রাণীটিেক আলাদা ময�াদা 

িদেয়েছ। তার সােথ �যাগ হেয়েছ গেণশ ঠাকুেরর মাথাটি। সব িমিলেয় হািত একটি পূজনীয় প্রাণীেত পিরণত হেয়েছ। 

�ছাট �বলায় অ আ ক খ �শখার সময় ঐরাবত হাতীর ছিব �দেখিছ। িকন্তু তারও আেগ আমরা জ্যান্ত হািতও 

�দেখিছ। না’ বেুনা হািত নয়, �পাষা হািত। তাহেল িক আমােদর বাড়ীর কােছ �কান রাজ বাড়ী বা জিমদার বাড়ী 

িছল? না, তা নয়। 

        দ ু-এক বছর পর পর এক -দটুি হািত িনেয় পি�ম �দেশর কেয়কজন �লাক আমােদর গ্রােমর িদেক 

আসত। তখন িহি� ভাষা িক জানতাম না। িকন্তু ঐ হাতীর সােথর �লাকগুিল �য আমােদর ভাষায় কথা বলত 

না, �সটা বঝুটাম। হািতও �যন ওেদর অেনক কথা বঝুেত পারত। ওরা হািত িনেয় বাড়ী বাড়ী ঘুের ধান, টাকা 

পয়সা সংগ্রহ করত। �স সব িদেন সাপ �খলা, বাঁদর নাচ �দখােনা, এমনিক একবার একটি ভালকু িনেয়ও িভক্ষা 

করেত এেসিছল একজন। হািত �যেহতু প্রায় �দবতার ময�াদা �পত, এেদর ঠিক িভক্ষা করেত এেসেছ ভাবা হত না। 

হািতর কপােল অেনকটা িসদঁরু �লপা থাকত। মাহুত খুশী হেল, বা �কউ চাইেল , ঐ হাতীর কপােলর িসদঁরু িনেয় 

একটু বাচ্চােদর কপােল টিপ িদেয় �দওয়া হত। সাক� ােসর হািতও আমরা �ছাটেবলায় খুব �দেখিছ। হািতেদর নানান রকেমর 

কসরত আমােদর মগু্ধ করত। কেয়ক বছর আেগ এক সাক� ােসর �পাষা হিস্তনীেক এক জংলী দাঁতাল হািত, �বড়া �ভেঙ্গ িনেয় যায়।  

        এই গ্রােম িনেয় আসা হাতীেদর রং কােলা হত। বাঁকুড়ায় কেলেজ পড়েত িগেয়, বাঁকুড়ার বনু্ধেদর কােছ 

শুনলাম , ওেদর ওিদেক �য সব জংলী হািত আেস তােদর রং লাল। বনু্ধরা ফসেলর মােঠ �নেম আসা হািতেদর 

তাড়ায় শুেন �বশ �রামাঞ্চ অনভুব করতাম। ওেদর গ্রােম লাল হািত �দখেত যাওয়ার ইচ্ছা িছল অেনকিদন। 

একিদন রািনবাঁেধ বনু্ধর বাড়ী যাওয়া ঠিক হল। খবর শুেন আট দশ জেনর একটা দল হেয় �গল। রানীবাঁেধ িগেয় 

িপকিনক কের িফরলাম। হািত রাে� ছাড়া মােঠ আেসনা। আিম কেয়ক বার রাে� বনু্ধর বািড়েত �থেকও হািত 

�দখেত পাই িন। ঐ রানী বাঁেধ একবার দাদা �বৗিদর সােথ �বড়ােত িগেয় রাে� িছলাম। সাইেকল িনেয় িবেকেল 

জঙ্গেলর িদেক �গলাম। স্থানীয় �লাকজন সেন্ধর মেুখ িফের আসিছল, আমােদর সাবধান কের িফের �যেত বলল; হািত 

�বেরােত পাের বলল। 

       জঙ্গেলর হািত বাঁকুড়ায় �দখা হয়িন। িকন্তু �মিদনীপুের �দখলাম একবার , �গাটা দেশক জংলী হািত। 

তখন সপ্তােহ দিুদন কের �মিদনীপুের �থেক চন্দ্রেকানা �রাড �যতাম। শালবিনর পের আরাবাির জঙ্গল নােম িকছুটা 

জায়গা জঙ্গল �ভদ কের রাস্তা ।নােমই জঙ্গল, �কানিদন একটা �শয়ালও �দিখিন। �সিদন বােস না িগেয়, বনু্ধ ডাক্তার 

িসনহার সু্কটাের যািচ্ছলাম। দরূ �থেক �দখলাম, রাস্তায় �বশ িকছু �লাক জমােয়ত হেয়েছ। সাধারণত গাড়ী দঘু�টনা 

হেল এরকম �লাক জেম যায়। কােছ িগেয় �দিখ , কেয়কজন �লাক গােছও উেঠেছ। সবার মেুখই শুধু হািত আর 

হািত। আমরাও দাঁড়ালাম। রাস্তা �থেক িতিরশ গজ দেূর , �ঝাপ ঝাড় এর মেধ্য �গাটা দেশক হািত, চুপচাপ দাঁিড়েয় 

আেছ।  এই হািতগুিলর শুধু িপঠ �দখা যািচ্ছল। িপেঠর রং লাল। আসেল ওরা সব লাল মাটি �মেখ িছল। এই হাতীর দলটা িকন্তু 
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শান্ত ভােব দািড়েয় িছল। পের শুেনিছ, একজন মানষু জঙ্গেলর �ভতর িদেয় সাইেকল চািলেয় যাওয়ার সমেয় দাঁতাল হাতীর সামেন 

পেড়যায়, হািত তােক পােয় িপেষ �মের �ফেল। 

       উত্তর বেঙ্গ চাকরী করার সময় একবার সপিরবাের জলদাপাড়া জঙ্গল �বড়ােত �গলাম। মাদািরহােটর সরকারী টু্যিরষ্ট লেজ 

িছলাম। ওখােন িগেয় জানলাম, �ভার রাত �থেক হাতীর িপেঠ �চেপ জঙ্গেল �ঘারা যায়। িকন্তু রাত নটা পয�ন্ত উৎকণ্ঠায় থাকেত হল। 

শীেতর িদেন বিৃষ্ট হওয়ায় আেদৗ সকােল সাফারী হেব িকনা �সটাই �বাঝা যািচ্ছল না। �ভাের উেঠ গাড়ী কের হলং বাংেলায় �পৗঁেছ 

�গলাম। �গাটা িতেনক দল ঘুের আসার পর আমােদর পালা। ঐ সময় আমরা এিদক ওিদক ঘুের �বড়ালাম। একটা জায়গায় �দিখ 

বড় �ছাট কেয়কটা হািত বাঁধা আেছ। �ছাট বাচ্চারা বাচ্চা হািত �দেখ খুব মজা �পেয়িছল। মেন পড়ল তারও বছর কুিড় আেগ 

িদি�েত এিশয়ান �গমস হেয়িছল। �সই �গমেসর ম্যাসকট িছল, আপ্প ুনােমর একটা �ছাট হািত। 

 

জলদাপাড়ার �পাষা হািত 

     তারপর অেনক বছর আমরা হাতীর বাচ্চা �দখেলই তােক আপ্প ুবলতাম। এই হাতীর বাচ্চা িনেয় খুব �ছাট �বলা �থেকই আমরা 

একটা রূপকথার মত শুেনিছ। ভগবান বেুদ্ধর জে�র আেগ তাঁর মা মায়া �দবী স্বে� �দেখিছেলন একটা সাদা হাতীর বাচ্চা আকাশ 

�থেক তাঁর �কােল �নেম আসেছ। �বৗদ্ধ ধেম� হাতীর অেনক কথা আেছ। অজন্তার গুহায় আঁকা ছদন্ত জাতেকর ছিব এখনও �বাঝা 

যায়। �সবার জলদাপাড়ায় আমরা �শষ পয�ন্ত হাতীর িপেঠ �চেপ জঙ্গেল ঢুেকিছলাম। ওখােন হািতেত চাপার জন্য িসেমেন্টর উচু 

প্লাটফম� করা আেছ। িসিঁড় �বেয় উেঠ হািতেত চাপেত হয়। �সিদন আবহাওয়া খারাপ থাকায় আমরা আধ ঘণ্টা মত জঙ্গেল িছলাম। 
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জলদাপাড়ায় �লােক গন্ডার �দখেত যায়, আমরা গন্ডার �দখেত পাইিন। খুব সামান্য কেয়কটা জঙ্গেলর প্রাণী �দেখিছলাম। তবওু 

প্রথম জঙ্গল সাফািরর সৃ্মিত িহেসেব ওটাই আমার মেন �থেক �গেছ। পের �বশ িকছু জাতীয় অভয়ারেণ্য সাফারী কেরিছ, আর 

�কাথাও হািতেত চাপার ব্যবস্থা �দখিন। বান্ধবগেড় জীেপ ঘুরেত ঘুরেত একটা জায়গায় িকছুক্ষন �নেমিছলাম, �সখােন একটা �পাষা 

হািত িছল। করেবট জাতীয় অরেণ্যও একটা হািতশােল �গাটা চােরক �পাষা হািত িছল। ওখােন জংলী হািত অেনক আেছ শুেনিছ, 

িকন্তু আমরা �দিখিন। উত্তর বেঙ্গর জঙ্গলগুিলেতও জংলী হািত আেছ শুেনিছ, িকন্তু আমরা �কানিদন �দিখিন। গেয়রকাটায় মধুবণী 

বাংেলায় আমরা একরাত িছলাম; তার কিদন আেগই জংগেলর হািতরা এেস বাংেলার �বড়া �ভেঙ্গ �গেছ শুেনিছ। 

      আেগর িদেন �পাষা হািতেদর অেনক কােজ লাগােনা হত। মধ্য যুেগ রাজােদর �সনা বািহনীেত হািত থাকত। জিমদার বািড়েত 

হািত বাঁধা থাকেল �স জিমদােরর ময�াদা বাড়ত। আমার অিতশ্রেদ্ধয় মানষু, মালদার িকংবদিন্ত �চােখর ডাক্তারবাব ু, প্রয়াত িপনাকী 

রঞ্জন রায় মহাশেয়র সােথ আমার যখন আলাপ হয় তখন উিন ধম� প্রাণ �বষ্ণব। কথায় কথায় বেলিছেলন, ওনােদর হিরশচন্দ্রপুেরর 

জিমদার বািড়েত হািত বাঁধা থাকত। 

অতীনবাব ু নীলকন্ঠ পাখীর �খাঁেজ উপন্যােস লক্ষ্মী নােমর একটি �পাষা হাতীর কথা িলেখেছন। পুরেনা িদেনর গল্প -উপন্যাস 

-িসেনমায় হাতীর িপেঠ �চেপ িশকােরর অেনক কথা আেছ। কিদন আেগই �দখিছলাম, আসােমর বন দপ্তেরর আিধকািরক হাতীর 

িপেঠ �চেপ একটি বাঘেক ঘুম পাড়ািন গুিল মারেত িগেয় ব্যথ� হন। �সই বািঘনী হঠাৎ লািফেয় বােরা ফুট ওপের, হাতীর িপেঠ বসা 

মহুতেক ঘােয়ল কের। তার আেগ িকন্তু ঐ হািত’ ওিদেক িবপেদর সংেকত জািনেয় িদিচ্ছল। 

        গত কেয়ক বছর ধেরই খবর পাওয়া যায় দলমা পাহােড়র হাতীর দল বাঁকুড়া �মিদনীপুেরর গ্রােম চেল আসেছ ; িকছু িকছু 

হািত এিদেক �থেকই যােচ্ছ। জঙ্গেল খাওয়ােরর অভােবই ওরা �লাকালেয় চেল আেস। জঙ্গেলর হািত �লাকালেয় চেল এেল একটা 

উেত্তজনা ছড়ায়। ওরা বাধ্য হেয়ই চেল আেস। িবরাট িকছু িবরক্ত না করেল মানষুেক আক্রমণ কের না। িকন্তু প্রায়ই �দখা যায় 

�লােক অকারেণ ওেদর উত্যক্ত কের, তখনই ওরা পাল্টা আক্রমণ কের। 

     গেণশ ঠাকুেরর মাথাটি হাতীর; এ িনেয় �বশ অেলৗিকক কািহনী আেছ। এছাড়াও হািত িবশ্বকম�া ঠাকুেরর বাহন। সাধারণত 

লক্ষ্মী প্রিতমার বাহন িহেসেব �পচঁা �দখা �গেলও গজলক্ষ্মীও �দখা যায়। �দবরাজ ইেন্দ্রর বাহন ঐরাবত হািত, িকন্তু ইন্দ্র �দবতার 

মিূত�  আিম �কানিদন �দিখিন। 

        অেনক মি�র আর আশ্রেম হাতীর মিূত�  আেছ। উিনশ শতেকর আিশর দশেক আমরা িদি�েত পরীক্ষা িদেত �গেল 

শ্রীিনবাসপুরীর ভারত �সবাশ্রম সংেঘ থাকতাম। ঐ আশ্রেমর বড় �গেটর দপুােশ দটুি বড় হাতীর মিূত�  িছল। অেটা িরক্সার চালকরা 
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বলত হািতওয়ালা মি�র। অমরকন্টেকর নম�দা মি�েরর সামেন একটি �ছাট পাথেরর হািত আেছ। �লােকরা ঐ হািতর �পেটর তলা 

িদেয় হামাগুিড় িদেয় �পরেনার �চষ্টা কের। �পেরােত পারেল তার ভােগ একটু �বশী পূণ্য জমা হয়। 

     হািত �মের সাথী িসেনমার হািত �স সময় খুব িবখ্যাত হেয়িছল। িবিভন্ন িসেনমা উপন্যােসর হািতেদর এক একটা নাম খুব 

িবখ্যাত হয়েছ। ঐরাবত হািতর নামটা খুবই িবখ্যাত। িকন্তু মহাভারেতর �সই হািতটি ভীেমর গদার আঘােত মেরও অমর হেয় 

যায়। িক নাম �স হাতীর? মেন পড়েছ না �তা? িকন্তু আিম িনি�ত, আপনােদর সবার মেন আেছ। �সই �য, “অশ্বত্থমা হত , ইিত 

গজ।“ 
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                         �হােস্টল 

         উিনশশ’ আটাত্তর সােলর উনিত্র�শ িডেসম্বর সকােল কলকাতার ধম�তলা �থেক সরকারী বােস রওনা িদলাম বাঁকুড়া। 

বাঁকুড়া �মিডক্যাল কেলেজ ভিত�  হেত চললাম। সােথ একটা মাঝাির সাইেজর টিেনর বাক্স। ওখােন িগেয় �হােষ্টেল থাকেত হেব। 

জীবেন প্রথম �কান �হােষ্্টেল থাকেত যািচ্ছ। আমােক িনেয় যােচ্ছন বাঁকুড়ার নারায়ণ দাদা। িবষু্ণপুের বাস পাে� দপুুর সােড় বােরাটা 

নাগাদ কেলেজ �পৗঁছলাম। আিপেস িগেয় শুিন ঐ িদন িপ্রি�পাল স্যার �নই, ভিত� র জন্য পরিদন �যেত হেব। একটা িরক্স িনেয় দাদার 

পিরিচত একজন পুরেনা ছােত্রর সােথ �দখা করেত রবীন হল �হােস্টেল �গলাম। �দখা হল তার সােথ। িকন্তু জানলাম ওটা পাশ কের 

ইন্টান� থাকার সমেয় থাকার �হােস্টল। আমােদর নতুনেদর পুরেনা �মইন �হােস্টেল থাকেত হেব। আবার িরক্সা িনেয় চললাম, এক 

মাইল দেূরর �সই �মইন �হােস্টল। প্রায় িবেকল হেয় �গল। (৩৯ বছর পের আমার �ছেল এই রবীন হেল �থেকেছ; িতন 

বছর।) 

রবীন হল  

         রবীন হল একটা চার তলা বাড়ী, আর এই �মন �হােস্টল একতলা ব্যারােকর মত টানা , টিেনর ছাউিন �দওয়া বাড়ী। �খাঁজ 

কের �হােস্টেলর মিনটর -এর সােথ �দখা করলাম। উিন একজন পুেরােনা ছাত্র। পের �জেনিছ আমার �থেক দ’ুবছেরর বড়। আমরা 

শ্যমাদা বলতাম। শ্যামাদা জানােলন, �হােস্টেল ঘর খািল আেছ, িকন্তু ভিত� র আেগ �তা থাকা যােব না। আমার দাদা যখন শ্যামাদার 

সােথ কথা বলিছল, আিম পােশই দাঁিড়েয় এিদক ওিদক �দখিছলাম। একজন �লাক বারান্দার ধাের বেস গুড়াকু িদেয় দাঁত মাজিছল। 

তার িদেক তাকােতই ঘুিশ বািগেয় �দখাল। তখনকার িদেন কেলেজর �হােস্টেল রািগং হত , আেগই শুেনিছ। িবেশষ কের আই আই টি 

�হােস্টল গুিলেত মারাত্মক রািগং হয় জানতাম। ঐ ঘুিষ �দখােনার কায়দায় বঝুলাম এখােনও রািগং হয়। মজার কথা হল, পের 

�হােস্টেল থাকার সময় মাস দইু খুব রািগং হেলও, ঐ গুড়াকু দাদা �কানিদন  রািগং কেরিন।পরিদনই কেলেজ ভিত�  হওয়ার পর 
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আবার �সই �মইন �হােস্টেল িগেয় বাক্স �রেখ এলাম। �বাধ হয় িদন দেশক পর �থেক শুরু হল আমার �হােষ্টল জীবন। প্রায় নয় বছর 

িছলাম বাঁকুড়ায়। সব িমেল িতনটি �হােস্টেল। �সই সব িদন �যন স্বেপ্নর মত মেন হয় এখন।  

       আিম সু্কেল পড়ার সময় কখনও �হােষ্টেল থািকিন।  আমার কেলেজর বনু্ধেদর �কউ �কউ সু্কেল পড়ার সময় �হােস্টেল �থেকেছ। 

ওেদর কােছ গল্প শুেনিছ। আমােদর গ্রােমর সু্কেলর �হােস্টল বেল �যটা িছল, আমরা তােক �বািড� ং বলতাম। চার -পাঁচ 

জন িশক্ষক আর মাত্রই জন িতেনক ছাত্র থাকত তখন। দেূরর �থেক প্রিতিদন আসা যাওয়া কের সু্কেলর কাজ 

করার সুেযাগ �য িশক্ষকেদর িছল না তাঁরাই �বািড� ং -এ থাকেতন। ঐ িশক্ষকেদর কােরা ভাে� বা ভাইেপা এরকম 

কেয়কজনই �বািড� ং এ থাকত। ওরা আমেদর গ্রােমরই �ছেল হেয় িগেয়িছল। আমােদর সােথই িবেকেল �খলত। �স 

�বািড� ং উেঠ �গেছ �বাধহয় বছর কুিড়। পের সু্কল লােগায়া একটা �হােস্টল হেয়েছ, অেনক ছাত্র থােক শুেনিছ। 

     আমেদর গ্রােমর �থেক িতন মাইল দেূর একটা বড় সু্কল বহু বছর ধের আেছ। ঐ সু্কেলর �হােষ্টলও বহু 

পুরেনা। একবার রােত্র �সই �হােস্টেল আশ্রয় িনেত হেয়িছল। বাঁকুড়ার �হােস্টেল থাকেত ,একটা িচঠিেত বািড় �থেক 

একটা খারাপ খবর �পেয় দপুুেরর পর রওনা িদলাম। বাস পাে� আমেদর গে�র নদীর পােড় �পৗছেত সন্ধ্যা হেয় 

�গল। অন্ধকার রাস্তায় পাঁচ মাইল দেূর আমােদর বািড়; হাঁটেত শুরু করলাম। অন্ধকাের তব ুহাঁটা যায়, িকন্তু 

বষ�ার বিৃষ্ট মাথায় �তা আর এেগােত পারিছ না। িক মেন কের ঐ সু্কেলর �হােস্টেল ঢুকলাম, যিদ �চনা �কান ছাত্র 

থােক, একটা ছাতা �পেত পাির। একজন �চনা �ছেলেক �পেয়ও �গলাম। আমার সু্কেলর বনু্ধর ভাই। ছাতা হয়েতা ও 

একটা �জাগাড় কের িদেত পাের, িকন্তু ঐ রােত্র �স আমােক ছাড়েত চাইল না। ওেদর �হােষ্টেলর স্যারেক বেল 

আমােক �রেখ িদল। একটা বড় হল ঘের দশ বােরা জেনর আলাদা আলাদা মাদরু পাতা, �মেঝেত। ঐ ভাইেয়র 

সােথ �থেক �গলাম। রােত্র আলরু ডাল আর ভাত �খেয় ঘুিমেয় পড়লাম। পরিদন �ভাের উেঠ বাড়ী �গলাম।    

পের আর একবার বাঁকুড়ার গ্রােমর এক সু্কেলর �হােষ্টল স্নান করেত ঢুেকিছলাম, এক শীেতর দপুুের, চ্কু্ষ পরীক্ষা 

িশিবর করেত িগেয়।   

  আমােদর রােজ্যই কেয়কটি সু্কেলর �হােষ্টল খুবই িবখ্যাত। একটি ধম�য় সংস্থার পিরচািলত সু্কেলর �হােষ্টল এতই 

নামকরা ,�য বাবা মােয়রা স্বপ্ন �দেখ তার �ছেল ঐ �হােস্টেল থাকেব। কঠিন প্রিতেযািগতামলূক পরীক্ষায় অংশ 

িনেয় িজতেত পারেল জীবন �তরী হেয় �গল। আমার মেন হেয়েছ, এত কঠিন প্রিতেযািগতামলূক পরীক্ষায় �য 

িজতেত পাের �স এমিনেতই উচ্চ �মধার ছাত্র। অসৎ সে� উচ্ছেন্ন না �গেল তােক আটেক রাখা যায় না। আমার 

কেলেজর বনু্ধেদর মেধ্য যারা ঐ রকম িবেশষ সু্কেলর �হােষ্টল -এ �থেক এেসেছ, তােদর �কানভােবই আলাদা মেন 

হয়িন।    ওেদর কােছই ওেদর �হােষ্টেলর �গরুয়া �পাষাক পরা িশক্ষকেদর নানান দনূ�িতর কথা শুেন খারাপ 

লাগত। ঐ সব �হােস্টেল থাকেল ছাত্রেদর �নিতক চিরত্র উন্নত হেব, তারা অন্যেদর �থেক �বশী শঙৃ্খলা পরায়ণ হেব, 
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এটাই প্রচার। আমার কপাল �পাড়া, �তমন একজনেকও �দিখিন। যারা সারা জীবন বািড়েত �থেক সু্কেল পড়ার পর 

আমােদর সােথ কেলেজর হেস্টেল �থেকেছ, তারা সব �বয়াড়া হেয়েছ? আিম �তা �তমন �দিখিন। 

         সু্কেল পড়ার সময় বাচ্চাগুেলােক হেস্টেল রাখার িপছেন কেয়কটি কারন থােক। এক �যমন বেলিছ , 

ধম�য় সংস্থার �হােস্টেল থাকেল �নিতক চিরত্র উন্নত হেব , এমন একটা ধারনাই প্রধান। অেনক িবত্তবান মানষু 

বাচ্চােদর �হােস্টেল রােখন, কারন তারা িনেজেদর উপরই ভরসা রাখেত পাের না। পািরবািরক সমস্যা থাকেলও 

�ছাট বাচ্চার মেনর উপর িবরূপ প্রিতি�য়া �দখা যােব, এই আশঙ্কা কের অেনক বাচ্চােক �হােস্টেল রাখা হয়। 

অেনেকর ধারণা �হােস্টেল থাকেল বাচ্চা অেনক �বিশ স্বিনভ� র হেব। আমােদর বাচ্চারা সু্কল কেলজ জীবেন �হােস্টেল 

থােকিন, তারা িনেজেদর কাজ িনেজরাই করেছ। বাবা মা �কমন কের বাচ্চােক মানষু করেছ তার উপরই এসব 

িনভ� র কের।  সু্কেলর হেস্টেলর সােথ কেলজ বা িবশ্বিবদ্যলেয়র �হােস্টেলর অেনক তফাৎ আেছ। সু্কেলর �ছেলেদর 

�যমন সব সময় “পড় পড়” বলেত হয় , কেলেজ তার দরকার হয় না। বলার মত �কউ থােকও না। পড়াটা �য 

িনেজর তািগেদই করেত হয় এটা কেলেজর পড়ুয়ারা �যমন �বােঝ , সু্কেলর ছাত্রেদর কােছ �সটা আশা করা যায় 

না। আবার কেলেজর ছাত্র –ছাত্রীেদর রাজৈনিতক বা অন্য নানান িবপজ্জনক বদ সংসেগ� পড়ার সম্ভাবনা �বশী 

থােক। আিম কেয়কজনেকই কেলেজর �হােস্টেল বােজ �নশার কবেল পড়েত �দেখিছ। আর আমােদর সময়কােল �য 

কটা বড় বড় রাজৈনিতক আেন্দালন হেত �দখলাম , সব কটােতই �দেখিছ কেলজ িবশ্বিবদ্যালেয়র পড়ুয়ারা অগ্রনী 

ভুিমকা িনেয়েছ। রাজৈনিতক আেন্দালেনর বন্যার জল �মিডক্যাল কেলজগুিলর হেস্টেলও সমানভােব ঢুেকেছ। এই 

বাবেদ আমােদর রােজ্যর আর �দেশর �বশ িকছু িবশ্বিবদ্যালেয়র �হােস্টল �বশ িবখ্যাত হেয়েছ। কলকাতার এক 

একটা �মিডক্যাল কেলেজর চার পাঁচটি কের �হােস্টল। এগুিলর এক একটি আবার এক এক রাজৈনিতক দেলর 

আখড়ায় পিরনত করা হেয়েছ।  

   গত বছর সাত আেটেক প্রায় সবকটা �মিডক্যাল কেলেজর ছাত্র সংখ্যা অেনক �বেড়েছ; ফেল �হােস্টেল থাকার 

জায়গার অভাব। �কালকাতার আেশপােশ যােদর বািড় তােদর �হােস্টেল জায়গা �দওয়া হয় না। অেনক বাবা মা 

আবার ঐ রাজৈনিতক আবহাওয়া �থেক �ছেল �মেয়েক দেূর রাখেত চান বেল িনেজেদর সন্তানেক �হােস্টেল পাঠােচ্ছন 

না। আমরা বাঁকুড়ায় থাকার সময় যােদর বািড় বাঁকুড়া শহের তারাও �হােস্টেল থাকত;  �হােস্টেল থাকেল বনু্ধেদর 

সােথ পড়াশুনা ভােলা হত। আমরা তখন �হােস্টেলর �য ঘের একা একা �থেকিছ এখন �স সব ঘের দজুন , 

এমনিক িতনজনেকও থাকেত হেচ্ছ। আমার �ছেল এম িড পড়েত িগেয় প্রথেম �হােস্টল পায়িন; কিদন বাইের লেজ 

থাকেত হেয়েছ। ওরা যাওয়ার আেগই এ খবরটা �জেন িগেয়িছল; তাই �পৗেছ ঝােমলায় পেড়িন।  
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বাঁকুড়ায় আমার ি�তীয় �হােষ্টল 

 

  আমার �মেয়র �ক্ষেত্র িকন্তু িদি� এন আই টি িবপজ্জনক ভােব দািয়ত্বজ্ঞানহীনতা �দিখেয়েছ। এম �টেক ভিত�  

হওয়ার সময় �হােস্টেলর িফ কত জানেত চাইেল বেলেছ, ক্লাশ শুরু হেল তখন �হােস্টল পােব, িফ তখনই িদেত 

হেব। এত বড় একটা কেলেজ �য �মেয়েদরও �হােস্টল �নই এটা আমরা ভাবেত পািরিন। �নই �য �স কথাটা 

প্রথেমই বেল িদেত পারত। একমাস পর দ ুহােত দটুি বড় ব্যাগ িনেয় কেলেজ �পৗঁেছই শুনল , �কান �হােস্টল �নই। 

কেলেজর কােছর বাজারটি কেলজ �থেক দ ু িকেলািমটার দেূর। আিপস �থেক িনিব�কার ভােব বেল িদল, �পিয়ং �গস্ট 

খুেঁজ নাও। �যন মিুদ �দাকান �থেক সাবান িকনেত বলেছ। �মেয় �কঁেদ �ফেলেছ। তখন দয়া কের একটা �হােস্টেলর 

�গষ্ট রুম দিুদন থাকেত িদেয়েছ। এই �মেয় িকন্তু সু্কল কেলজ �কাথাও �হােস্টেল থােকিন। িনেজ িনেজই �পিয়ং �গস্ট 

খুেঁজও িনেয়েছ। িকন্তু �সই �য কেলজ সম্বেন্ধ একটা অনাস্থা ওর �তরী হল �সটা ওর আজীবন �থেকই যােব।  

     বাঁকুড়া শহের বহুিদন থাকেলও বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কেলেজর �কান �হােস্টেল �কানিদন ঢুিকিন। বছর দইু আেগ , 

িবখ্যাত িপ্রি�পাল �রভােরন্ড এ ই ব্রাউন সােহব আর তাঁর অিলি�ক পদক িবজয়ী �ছেল �মেয়র কথা জানেত পাির। ( 

তুিম িবেদশীিন িনবেন্ধ িলেখিছ) আেগই শুেনিছ ব্রাউন �হােস্টল আর িমেচল বা মাইেকল �হােস্টেলর কথা। এক বনু্ধর 

সােথ �গলাম �সই ব্রাউন �হােস্টল �দখেত। �হােস্টেলর সামেনর �সই দীিঘ এখনও আেছ, যিদও বাঁধােনা ঘােটর অবস্থা 

কািহল। এত িবখ্যাত সব মানষুেদর সৃ্মিতধন্য �হােস্টল �দখলাম। অবশ্যই তাঁরা এ �দশ �ছেড় যাওয়ায় পরই �তরী 

হেয়েছ ঐ �হােস্টল। িকন্তু সবিকছু ছািপেয় মেন পড়ল আমােদর কেলজ জীবেন ঐ হেস্টলগুিলেত ঘেট যাওয়া একটা 

মম�ািন্তক ঘটনার কথা। দইু �হােস্টেলর মেধ্য মারামািরেত খুন হেয় যায় খ্রীষ্টান কেলেজর ছাত্র �নতা সুেদব ঘটক। তােক 

�কানিদন �দিখিন। কলকাতার িবখ্যাত সব �হােস্টল, �বকার- কারমাইেকল- িহন্দ ু �দেখিছ। িপিজ হাসপাতােলর জিুনয়ার 

ডাক্তারেদর �হােস্টেল িকছুিদন থাকার অিভজ্ঞতাও হেয়েছ। তবওু কেলেজর �হােস্টল বলেলই চি�শ বছর আেগ ঘটা, 

সুেদব ঘটেকর হত্যার কথাই �কন মেন পড়ল জািননা। 
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                               লক্ষ্মী িদিদ 

     আমােদর গ্রােমর বািড়র পােশর বাড়ীেত থাকেতন আমােদর লক্ষ্মীিদিদ। থাকেতন বলাটা ঠিক হলনা; ওনারাই 

আমােদর প্রিতেবশী। মােঝ আর একটা বাড়ী থাকেলও, এই িদিদেদর সােথই আমােদর বাড়ীর �যাগােযাগ �বশী িছল। 

এই িদিদ �য �কান সুবােদ আমােদর িদিদ হেয়িছেলন, আমার জানা �নই।  আিম জে� �থেকই জািন, লক্ষ্মীিদিদ 

আমােদর আপনজন। এেকবােরই চািষ পিরবােরর গৃিহণী। ওনার িনেজর ছয় �ছেল, আর ভাসুেরর িতন �ছেল িমেল 

িবরাট পিরবার। িনেজেদর চােষর জিম িছল, তােত �ছেলরা প্রচুর পিরশ্রম করত। িদিদর বড় আর �মজ �ছেল 

আমার �থেক বয়েস বড় িছল। আমরা ওেদর দাদাই বলতাম। তেব, পেরর িদেক আিম ডাক্তার হওয়ার পর , ঐ 

দজুনও আমােক মামা বলত। এই মামা বলা িনেয় একটা মজার ব্যাপার হেয়িছল।  আিম তখন �মিদনীপুর শহের 

থািক। িদিদর �মজ �ছেল আর গ্রােমর আর এক প্রিতেবশী আমার বাসায় এেসেছন। আমার িকছুিদন আেগই িবেয় হেয়েছ , আমার স্ত্রী 

আমােদর গ্রােমর �লাকজনেক �চনার কথাও নয়। ওেদর সােথ পিরচয় কিরেয় িদেয় , চা খাওয়ােত বললাম। দজুন বয়স্ক মানষু , " 

মামী" বেল পােয়র ধুেলা িনেত চাইেল আমার স্ত্রী দারুন িবব্রত হেয়িছল। 

            গ্রােম যতিদন িছলাম িদিদেদর বািড়েত প্রায় সবিদনই �কান কােজ বা �খলেত �যতাম। ওনার �সজ �ছেল আর তার পেরর 

দইু ভাই, ওেদর �জঠার দইু �ছেল , সব আমােদর �খলার সি� িছল। একমাত্র ঐ বািড়েতই আমরা রান্না ঘেরও ঢুেক �যতাম। ওেদর 

অেনক আম গাছ আর �গাটা দইু িবশাল কতেবল গাছ িছল। ফল পাকার সময় সারািদন ঐ সব গােছর তলায় ঘুের �বড়াতাম।ওেদর 

পুকুরটাও �বশ বড় আর গভীর িছল, গ্রীষ্মকােল অেনক জল থাকত। আমরা �বশ িকছু �ছেল দপুুের পুকুের �নেম জল �তালপাড় 

করতাম। পুকুেরর পােড়র উপর িছল একটা িবরাট ঝাঁকড়া আম গাছ। িতন ভাগ আম জেলই পড়ত, আমরা ডুব িদেয় জেলর তলা 

�থেক আম তুলতাম। 

            আর িছল একটা �তঁতুল বাগান। �গাটা দেশক িবরাট িবরাট �তঁতুল গােছর এমন বাগান আিম আর �কাথাও �দিখিন। 

গ্রীেষ্মর দপুুের ঐ বাগােন আমােদর আড্ডা বসত। ঐ আড্ডােতই লক্ষ্মী িদিদর বাছাই করা গালাগািল সব িশেখিছলাম। পাড়ার �কান 

�মেয় �বৗ কঁুেড় হেল তার উে�েশ িদিদ বলেতন, “ওর গতের লাথ মার! " অর মেুয় ঝাঁটা মার" িছল িদিদর সবেথেক কড়া গালাগািল। 

তখনকার গ্রােমর সব মিহলার মত িদিদও প্রায় অিশিক্ষত িছেলন। িকন্তু আমরা জানতাম উিন খুব িবচ্ক্ষণ মিহলা িছেলন। আমার 

মােক �দেখিছ, �কান সমস্যায় পড়েল , িদিদেক �ডেক পরামশ� িনে�। আমার িনেজর বড়িদ মােঝ মােঝ গ্রােমর আর দইু মিহলার 

সােথ গরুর গাড়ী কের িসেনমা �দখেত �যত। তখন লক্ষ্মী িদিদ িসেনমায় �গেছন, এমন শুিনিন। িকন্তু মাইল দইু দেূরর হােট  

িনয়িমত �যেতন। খুব সামান্য িকছু সি� বা ফল িনেয় িগেয় 

িবক্রী করেতন। িকন্তু হােট যাওয়াটা ওনার �নশার মত িছল। 

      িদিদেক িনেয় প্রথম �য সৃ্মিত আমার আেছ �সটা হল 

একটা দশ �কিজ ওজেনর কাতলা মাছ কাটা।অেনক িদন 
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পর বন্যা হেয় মাঠ ঘাট পুকুর সব �ভেস �গল। ধােনর 

মােঠ বড় বড় রুই কাতলা মাছ এেস �গল। বড়দা আর 

তার বনু্ধরা বন্যার জেল জাল �ফেল অেনক মাছ ধরল। 

বড়দার ধরা িবরাট কাতলা মাছ কাটেব �ক। লক্ষ্মী 

িদিদর ডাক পড়ল। িদিদ তার  

ভারী �চহারা িনেয় উঠােন বেস মাছটােক কাটেলন। আর 

�শষ িদিদেক �দেখিছ �চােখর ডাক্তার িহেসেব।তখন 

িদিদর �বশ বয়স হেয়েছ। �কাথাও একটা ছািন 

অপােরশেনর কিরেয়েছন, িকন্তু তারপর �থেক �চােখ 

একটা অস্বি� । আিম তখন মােঝ মােঝ গ্রােমর বািড় 

�যতাম। একবার গ্রােমর বািড়েতই িদিদেক �দখলাম। 

অপােরশন-এর একটা জটিলতা হেয়িছল, ওখােন বেস 

খািল হােত আমার িকছুই করার িছলনা। 

 

 

 

  �ছাট �বলা �থেকই িদিদেক প্রায় বাড়ীর �লােকর মতই �দেখ এেসিছ। দইু বাড়ীর উৎসব অনষু্ঠােন, িবপেদ আপেদ 

সবাই িনেজর মেতা পােশ থাকতাম। লক্ষ্মীিদিদ আর মা আমােদর বািড়র দাওয়ায় বেস, মেুখ আঁচল িদেয় ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় 

কাঁদেছ, এই দশৃ্যটাই আমার মেন �জেগ আেছ পিরষ্কার ভােব। ওেদর কান্নার কারণটাও িছল অদু্ভত। সকােলর িদেক 

আমােদর একটা গাই গরু হঠাৎ অি�র হেয় উঠল। দাদা িক কের �যন বেুঝিছল, সােপ কামেড়েছ। তাড়াতািড় গরুর 

বাঁধন খুেল �দওয়া হেলা। আমােদর �চােখর সামেন মের �গল গরুটা। 
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  গ্রােমর এই সব লক্ষ্মীিদিদ, িমত্রা মািস, বড় �বৗিদ এেদর ��েহ শাসেন বড় হেয়িছ। ওেদর বাড়ীর  আমগাছ �পয়ারা গাছ গ্রােমর 

সব বাচ্চােদরই িনেজর মেন হত। পেরর প্রজে�র �ছেল �মেয়রা অেনেক আমােক �দেখইিন �কানিদন। গত পিঁচশ  বছর �বাধহয় 

লিক্ষ্মিদিদর বাড়ীর িদেক যাই িন। এখন �যেত �গেলও মেন একটা আশংকা �থেক যায়। ওেদর পুকুেরর ঈশান �কােনর  �সই বড় 

কতেবল গাছটা িক আর এখনও আেছ? যিদ না থােক? �শশেবর হািরেয় যাওয়া অেনক িকছুর মত আর একটা শুন্যতা মনটােক 

খারাপ করেব। 

 

বড় �বৗিদ 

১৭.১.২০২৫। �য ভয়টা মেন িছল, �সটাই সিত্য হল; �দেখ এলাম, আমােদর �কেশােরর সৃ্মিতমাখা �সই কতেবল গাছ, �তঁতুল 

গাছগুিল, আম গাছগুিল �কউ �নই। মানেুষর জন্য তারা সবাই জায়গা �ছেড় িদেয়েছ। 
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           নাম করেণর সাথ�কতা।  

      আমার এক িনকট আত্মীয়ার নাম, �লাপামদু্রা। ঐ নাম তথা আত্মীয়ার সােথ আলাপ হওয়ার প্রায় 

পিঁচশ বছর পর জানেত পাির �য, এই �লাপামদু্রা নােমর এক �বেদর মন্ত্রদ্রষ্টা ঋিষর কািহনী 

মহাভারেত আেছ। একই রকম ভােব বছর আঠােরা আেগ, এক আত্মীেয়র �ছেলর নাম �শৗনক,  

জানার পর , এই �শৗনক মােন িক, বা এ নাম �কাথা �থেক এল ভাবেত ভাবেতই , সম্ভবত পেরর 

িদনই একটা �লখায় �চােখ পেড় �শৗনক নামটা। আচায� নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাইেয়র “কথা অমতৃ 

সমান”- এ �দখলাম ঐ �শৗনক মিুনর নাম। মহাভারেত িক �নই , তাই ভিব। 

      আমরা সু্কেল বাংলা পড়ার সময় �য সব গল্প বা কিবতা পড়তাম, তােদর ‘নাম করেণর সাথ�কতা’ 

বেল একটা িজিনস আমােদর জানেত হত। অমকু �লখেকর তমকু গেল্পর নাম করেণর সাথ�কতা িলখ; 

এরকম একটা প্রশ্ন আসত পরীক্ষায়। আমরা বিুঝ না বিুঝ, একটা দশ লাইেনর মত উত্তর মখুস্ত 

করেত হত। আর নাম িনেয় িছল দ’ু একটা প্রচিলত বাকধারা। নােম তালপুকুর ঘটি �ডােব না। 

আর একটা িছল, কানা �ছেলর নাম পদ্মেলাচন। তাল পুকুর আিম �বশ কেয়কটা �দেখিছ, িকন্তু ঘটি 

না �ডাবার মত দরুবস্থা �কানটার �দিখিন। আর �চােখর ডাক্তার হওয়ার সুবােদ অেনক কানা �লাক 

�দখেলও তােদর কােরা নাম পদ্মেলাচন পাইিন। 

     আবার কিদন আেগ মহাভারেতর এই �শৗনক মিুনর প্রসঙ্গ িবসৃ্তত শুনলাম। তখন আমার ঐ আত্মীয়েক িজেজ্ঞস 

করলাম, �ছেলর �শৗনক নাম �ক �রেখেছ? ওরা এই �শৗনক মিুনর কথা জােন িক না? �ছেলর নাম তার বাবাই 

�রেখেছ, জানাল। এই নােম একজন মিুন িছেলন, এটুকুই জােন, আর িকছুই জানা িছল না। ওেক মহারাজ 

সমপ�নানন্দর মহাভারত পােঠর ইউ টিউব িলঙ্ক পাঠিেয় িদলাম। 

    মহাভারেতর ঐ গল্পটা একটু বিল। পাণ্ডবরা বনবােস যাওয়ার সময় অেনক ব্রাহ্মণ তাঁেদর সােথ সােথই বেন 

চেল �গেলন। মহারাজ যুিধি�র এই ব্রাহ্মণেদর কােছ ধম�েলাচনা শুেন সময় কাটােতন। স্বনামধন্য ধািম�ক হাওয়ার 

সুবােদ , মােঝ মােঝই নতুন নতুন ব্রাহ্মণ, মিুন- ঋিষ এেস ধম�রাজ যুিধি�েরর সােথ শাস্ত্র আেলাচনা কের �যেতন। 

এ ভােবই একিদন িবখ্যাত �শৗনক মিুন যুিধি�েরর কােছ এেলন। তখনও বনবােসর �বশী িদন হয়িন। রাজা থাকার 

সমেয় �যমন কেরেছন, �তমিন ভােবই যুিধি�র, সােথ আসা ব্রাহ্মণেদর �সবা যত্ন কের যাি�েলন। িকন্তু বনবােসর 

সময় এত মানেুষর ভরণ �পাষেণর ক্ষমতা পান্ডবেদর িছল না। এিদেক যুিধি�র ব্রাহ্মণ �দর অযত্ন হে� বেুঝ মেন 
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মেন �বশ কষ্টও পাি�েলন। �সই রকম একটা িদনই মহাত্মা �শৗনক মিুন �সখােন আেসন। এই �শৗনক মিুনর উে�খ 

' প্রেশ্নাপিনষেদ ' আেছ। কেয়কজন মিুন- ঋিষ এই �শৗনক মিুনর কােছ িকছু প্রশ্ন িনেয় হািজর হেল , �শৗনক মিুন 

তাঁেদর বেলন �য, অন্তত একটি বছর আমার আশ্রেম থাকুন, তপস্যা করুন; তারপর আপনােদর প্রশ্ন করার 

অিধকার আেছ িক না বেুঝ, আপনােদর প্রশ্ন শুনব। এই প্রশ্ন করার অিধকার িনেয় , সমপ�নানন্দ মহারাজ �বশ িকছু 

অিপ্রয় সত্য কথা বেলেছন। আমার মত অনিধকািরর কােছ �সসব কথা না শুেন , সরাসির মহারােজর পাঠ �থেকই 

শুননু। 

  যাই �হাক, রাজ চক্রবত� যুিধি�রেক বনবােসর দঃুখ কষ্ট �ভাগ করেত হে�, �সই িনেয়ই �শৗনক মিুন িবসৃ্তত 

আেলাচনা করেলন। মিুন বেলিছেলন, " �শাক স্থান সহস্রািন, ভয় স্থান শতানী চ।"  অথ�াৎ মানেুষর �শাক দঃুেখর 

হাজার কারণ হয়, আর ভয় পাওয়ার মত একেশাটা িজিনস আেছ।এই �শৗনক মিুন কম� �যাগ আর সাংখ্য �যাগ এর 

িবেশষজ্ঞ িছেলন। রাজ্য হারােনা, বনবাসী যুিধি�েরর �শােকর কারণ �তা খুবই প্রকট। তারপরও িতিন তখনও 

িনেজর বনবাস জীবেনর সীমাবদ্ধতােক ঠিক �মেন িনেত পােরনিন; আেগর মেতাই শত শত ব্রাহ্মেণর �সবা যত্ন 

কের �যেত চাইেছন। �সটা ঠিক মত করেত না পারাটাও তাঁর �শােকর আর একটা কারণ। স্পষ্টবাদী �শৗনক মিুন 

যুিধি�রেক বাস্তব অবস্থাটা �বাঝােনার �চষ্টা কের �দখেলন �য, রাজার �সই রাজিসক মানিসকতা তখেনা �থেক 

িগেয়েছ। এখােন �যন ব্যিতক্রম িহেসব �দখা যাে�, যুিধি�র ব্রাহ্মণ মিুনর কথা মানেত পারেছন না। �শৗনক মিুন 

একটু হতাশ হেয়ই যুিধি�েরর কােছ িবদায় িনেয় চেল �গেলন। 

     আমার আত্মীয় এই �শৗনক �ছেলটি ইি�িনয়ার হওয়ার জন্য বড় ইি�িনয়ািরং কেলেজ ভিত�  হেয়েছ। আিম 

হলফ কের বলেত পাির, ওর বাবা মা �কানিদনই ভােবিন �য তােদর �ছেল একজন দাশ�িনক �হাক। একই ভােব এ 

�দেশর লাখ লাখ ডাক্তােরর মেধ্য কােরা নাম চরক বা সুশ্রুত �কানিদন শুিনিন।   রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন 

এমনিক দশরথ নামও প্রচুর �শানা যায়। �কৗশল্যা, �কেকয়ী, সীতা নাম বাঙািলেদর মেধ্য িবরল হেলও উত্তর 

ভারেত �বশ প্রচিলত। পঞ্চ পাণ্ডবেদর মেধ্য ভীম, অজু� ন, নকুল নাম আমােদর আেশপােশ অেনক �দখা যায়। 

সহেদব নামটি খুব প্রচিলত না হেলও আমার পুরেনা সু্কেলর বত� মান প্রধান িশক্ষক মশাই এর নাম সহেদব। যুিধি�র 

নােমর একজন ডাক্তারবাব ুআেছন আিলপুদয়ুাের; আমার সােথ ভােলা পিরচয় আেছ। এছাড়া আর �কান যুিধি�র 
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নােমর কােরা কথা মেন পড়েছ না। �সিদন ভাষািবদ ডা পাত্র বলিছেলন, ধৃতরাষ্ট্র কােরা নাম �দখা যায় না। অবশ্য 

দেুয�াধন নাম আিম শুেনিছ।�দ্রৗপদী আর কুন্তী নামও উত্তর ভারেত �বশ প্রচিলত। আরও প্রাচীন মিুন ঋিষ �দর 

নামও কেয়কটি এখনও �বশ আধুিনক নাম িহেসেবই প্রচিলত। উপমন্ুয, উদ্দালক, প্রেচতা , অরুন্ধতী এসব �তা 

�বশ আধুিনক নাম। এমনিক একলব্য নামও শুনলাম। িকনূ্ত আমার আত্মীয় ঐ �শৗনক এর মতই, শুধুমাত্র সুন্দর 

ছেন্দাময় একটা নাম িহেসেবই সম্ভবত এসব নাম রাখা। ঐ সব �বদ উপিনষেদর মিুন -ঋিষ, তপি�নীেদর মত নাম 

রাখার সময় কজন মেন রােখ ঐরকম নাম করেণর সাথ�কতা? 
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সামান্য ফেলর িবপুল সম্ভাবনা

সকােল উেঠ পাড়ার মেধ্যই �হঁেট ঘুের আিস , মাইল দইু হেব। �স প্রায় বছর পাঁচ ছয় হেব। বছের যিদ �মাটামটুি 

সােড় িতন‘শ িদন হাঁটা হয় , পাঁচ বছের সােড় সেতরশত বার এই গাছটার িনেচ িদেয় আমরা �হঁেটিছ। এতিদন 

�খয়াল কিরিন, এর তলায় এত ফল পেড় থােক। এর �থেক পিঁচশ িতিরশ গজ এেগােলই একটা িবরাট ঝাঁকড়া 

অশ্বত্থ গাছ আেছ; �সটার তলায় প্রায় সারা বছরই িকছু ফল পেড় থাকেত �দিখ। আর এই অশ্বত্থ গােছর ঠিক 

পি�েম, পঞ্চাশ গজ দেূর, আমােদর �সই খুব �চনা হরবড়ই গাছটি। এই হব�ড়ই গাছ, আর এর ফল িনেয় আেগ 

িলেখিছ। এই সবকটি ফেলর মেধ্য এই বট গােছর ফল সবেথেক সুন্দর। িকন্তু গাছ �থেক পেড় থাকা অবস্থায় 

অক্ষত বেটর ফল প্রায় �দখাই যায় না। কিদন ধের �দখিছ, এই পুকুর পােড়র বট গােছর িনেচর রাস্তায় অসংখ্য 

ফল পেড় �থতঁেল আেছ। পড়ার সময় হয়েতা সবকটা ফল �ফেট যায় না, িকন্তু রাস্তাটা �বশ ব্যস্ত। �গাটা ফল 

পড়েলও মানেুষর পােয়র চােপ, গাড়ী আর িরক্সার চাকায় �থতঁেল যায়। আজই, িদ্বতীয় বার ওখান িদেয় হাঁটার 

সময় �দখলাম, রাস্তার পােশর িদেক , দইু একটা �গাটা ফল পেড় আেছ। আসেল বেটর ফল �কউ খায় না ( ? ), 

বা এই ফল িনেয় �কান কােজ লাগােনা যায়, এমন খবর আমার জানা �নই। �স জেন্যই, যেতা সুন্দর �দখেতই 

�হাক , �কউ বেটর ফল কুিড়েয় িনেয় যায় না। সুন্দর �দখেত বেলই একটা লাল টুকটুেক ফল কুিড়েয় িনলাম। 

হােত িনেয় �দখলাম, �বশ নরম, একটু চাপ পড়েলই �ফেট �যেত পাের। একটু সাবধােনই বাড়ীেত আনেত হল। 

সাবধােন ধুেয় পিরষ্কার কের �দিখ, এটা আরও সুন্দর লাগেছ। 

বট ফল

গােছর তলায় অত্যন্ত অবেহলায়, মানেুষর পােয়র চােপ �থতঁেল পেড় থাকেত �দেখ, মেন কতগুিল ভাবনা এেস 

জেড়া হেয়েছ। এই একটি লাল ফেলর মেধ্য প্রায় শ খােনক হলদু বীজ।  সাধারণ সেষ� দানার �থেকও �ছাট এক 

একটি বীেজর মেধ্য কী িবশাল িবপুল একটি মহীরুেহর সম্ভাবনা লিুকেয় আেছ। ব্যিতক্রমী, ইিতহাস হেয় যাওয়া 

গাছগুিলর কথা �ছেড়ই িদলাম, এিদক ওিদক �হলায় দাঁিড়েয় থাকা এক একটি বট গােছর কী িবশাল �চহারা। 

�কান একটা িদন এই সকল বট গােছর ইিতহাসও শুরু হেয়েছ এই রকম একটি সেষ� দানার মত কু্ষদ্র বীেজর 

�থেকই। িকন্তু এত এত হাজার লক্ষ বীজ �তা প্রিতটা বট গােছর ছায়ায় �হলায় পের থােক; তাহেল হাজার হাজার 
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বট গাছ আমরা �দখেত পাই না �কন? বেটর বীজ শুনেলই �কমন �যন একটা “ ধংেসর” বীজ মেন হয় আমার। 

�কন এমন ধারণা? পুেরােনা বাড়ী, মিন্দর বা ধ্বেস পড়ার মত �কান �সৗধ লক্ষ্য কের �দখেবন, �দওয়াল 

ফাটিেয় �মাটা �মাটা বট বা অশ্বত্থ গােছর িশকড় উপর �থেক িনেচ �নেম, মাটির গভীের ঢুেক �গেছ। এরকম 

দশৃ্য আপনারা সকেলই �দেখেছন। একবার একটু িপছেনর িদেক তািকেয় �দখুন; ঐ ধংসাত্মক িশকরগুিলর শুরু 

িকভােব হেয়েছ? একটি সামান্য সেষ� দানার মত একটি বীজ; �কান সুদরূ অতীত কােল, ঐ মিন্দর বা �সৗেধর 

উপর এেস পেড়িছল। আজও �সই কােলর িনয়েমর ব্যিতক্রম �নই। আজও আমরা প্রায়ই �দিখ, বাড়ীর ছােদ, 

�দওয়ােলর গােয়, জেলর নেলর পােশ, কেব �যন গিজেয় উেঠেছ একটি �ছাট্ট বেটর চারা। �ছাট্ট চারা অবস্থায়ই 

এেকবাের িশকড় সেমত উপেড় না �ফলেল, কেয়ক বছের ওই �ছাট্ট চারা িশকড় নািমেয় �দেব , িতন চার তলার 

উপর �থেক এেকবাের মাটি পয�ন্ত। তখন তােক সমেূল উৎপাটন করা প্রায় অসম্ভব হেয় পেড়। আন্দামান 

দ্বীপপুেঞ্জ �বড়ােত িগেয় রস দ্বীেপ �গছলাম; সকল যাত্রীই যায় একবার। একসময় ঐ রস দ্বীেপই িছল আন্দামােনর 

প্রধান শহর। এই �তা �সিদন, জাপােনর সহায়তায়, �নতাজী ঐ দ্বীপপুঞ্জ ি�টিশ সরকার এর কাছ �থেক িছিনেয় 

িনেয়, প্রথম স্বাধীনতার পতাকা উে�ালন কেরিছেলন। নাম িদেয়িছেলন, স্বরাজ দ্বীপ। তার কেয়ক বছর পরই ঐ 

স্বরাজ দ্বীপ বা রস আইল্যান্ড এেকবােরই পিরত্যক্ত হেয় �গল। এখন যাত্রীরা বড় লেঞ্চ কের ওখােন যান, ঘণ্টা 

দইু এর জন্য ইিতহাসেক �দেখ আসার জন্য। পুরেনা িদেনর প্রায় প্রিতটা বািড়ই ধংেসর মেুখ। বট অশ্বেত্থর িশকড় 

এক একটি বািড়র �দওয়ালেক মাকড়সার জােলর মেতা আঁকেড় ধেরেছ। তাই ভাবিছলাম, একটা কু্ষদ্র বীেজর 

ধ্বংস করার ক্ষমতা �বাধহয় এটম �বামার �থেকও �বিশ। 

িকন্তু এই বীেজর যিদ এতই প্রাণশিক্ত , চার পাঁচ তলা বািড়র ছাদ �থেক মাটি পয�ন্ত িশকড় নািমেয় রসদ সংগ্রহ 

কের �ফেল; তাহেল আমরা �সই িবপুল সংখ্যায় বট গাছ �তা �দিখ না! এত এত বীজ গােছর তলায় ছিড়েয় 

িছটিেয় থােক, িকন্তু প্রিতটা বট গােছর আেশপােশ �তা অেনক চারা গাছ �দখা যায় না। আিম িনি�ত নই, খুব 

সম্ভবত �কান �কান পাখী ফল খাওয়ার পর, মল ত্যাগ কের ঐ বীেজর অঙু্কেরাদগম এ সহায়তা কের। পাখীর 

শরীেরর �ভতের ঢুেক পিরপাক না হেল, ঐ বীজ �থেক চারা �তির হয় না। এই ভাবনার িপছেন একটি প্রাণীর এই 

রকম একটি ভূিমকার কথা শুেনিছ। ভাম িবড়াল বা পাম িসেভট এই রকম একটি িবেশষ গােছর বংশ িবস্তার 

করেত জরুরী। এই মহূুেত�  ঐ গাছটির নাম মেন পড়েছ না। ঐ গােছর বীজ সরাসির মাটিেত পুেঁত �দখা �গেছ, 

চারা �বেরােচ্ছ না। একমাত্র ভােমর মেলর �থেক পাওয়া বীেজই চারা গাছ করা যায়।

আচ্ছা, ঐ �য এক জায়গায় �কউ এই ফল খায় িক না , তাই িনেয় একটা িজজ্ঞাসা িচহ্ন িদেয় �রেখিছ, �খয়াল 

কেরেছন? সাধারণভােব এই বেটর ফল মানষু খায়, এমন খবর আমার জানা িছল না। িকন্তু একটি অত্যন্ত তথ্য 

বহুল একটি বই পেড় �জেনিছ, ভগবানজী নােমর এক রহস্যময় সাধু প্রচণ্ড দিুদ� েন, বেটর ফল �সদ্ধ কের একটু 

ননু িদেয় �খেয় কু্ষি�বৃিৃ� কেরেছন। সাধু সম্যাসীরা িভক্ষা কের, গােছর পাতা �খেয়, িদেনর পর িদন না �খেয় 

থাকেত পােরন; আমরা ভারতীয়রা �সটােক ঐ মহাত্মােদর িবেশষ বা প্রায় অেলৗিকক ক্ষমতা বেল �মেন িনেয়িছ। 

িকন্তু যিদ জানেত পাির, পূব�াশ্রেম এই মানষুটিই �দশ মাতৃকার মিুক্তর জন্য জীবন পণ কেরিছেলন? যিদ এত 

বছর পরও প্রমািণত হয় ঐ সাধুর �বশধারী মানষুটিেক আজও আপামর ভারতবাসী �দবতার মত শ্রদ্ধা কের? 
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তখন িক িনেজেক অপরাধী মেন হয় না ? ঐ বইেত িকন্তু কেয়কশ তথ্য প্রমাণ হািজর করা হেয়েছ ; প্রমাণ করা 

হেয়েছ, পরবত� কােল িকছুিদন বেটর ফল িসদ্ধ কের �খেয় প্রাণ ধারণ করা মানষুটিই আমার প্রােণর �দবতা। 

শুধু �চােখর জল �ফলা ছাড়া আর িকছুই করার �নই এখন। আজও �সই মানষুটির �শষ জীবেনর কথা ভাবেল 

বকু ভার হেয় যায়, গলার কােছ একটা দীঘ�শ্বাস আটেক পেড় কণ্ঠ রুদ্ধ কের আেন। না; একটি সামান্য বট 

ফেলর কথা বলেত বলেত এমন হৃদেয় �মাচড় �দওয়া সৃ্মিত এেস পড়েব, �লখা শুরুর সময় ভািবিন। ১৭.১১.২৪.
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      ঘাট

       ঘাট বলেল আমরা খুব �ছাট �বলা �থেকই জািন পুকুেরর ঘাট। ঘাট এমন একটা জায়গা িছল �যখােন বাড়ীর বাসন মাজা �থেক স্নান করেত 

নামা, কলসী ভের জল আনা , কাপড় কাচা �ধাওয়া এসব প্রাত্যিহক কাজই করা হত। অন্য িদেক নদীর ঘাট বলেল বঝুতাম �যখান �থেক নদী 

পারাপােরর জন্য �নৗকায় ওঠা যায়। অেনক পের �জেনিছ , ঘাট বলেল শ্মশান ঘাটও �বাঝায়।

        আমােদর গ্রােমর বািড়র পুকুর ঘােটর সােথ আমার �ছাট �বলার এত সৃ্মিত জিড়েয় আেছ �য িলেখ �শষ করা যােব না। আমােদর দটুি 

পুকুর। বড় পুকুেরর দিক্ষণ পি�ম িদেক ঘাট। আর �ছাট পুকুেরর দিক্ষণ পুব� িদেক। আসেল দটুি ঘাটই পাশা পািশ। �ছাট পুকুরটা এেকবােরই 

�ডাবা, সারা বছর জল থােক না। তাই এই ঘাটটা �তমন ব্যবহার করা হয় না। বড় পুকুেরর ঘাটই সারা বছর ব্যবহার করা হয়। আমােদর মত 

সাধারণ মানেুষর পুকুর ঘাট প্রায় সব একই রকম। বষ�ায় এেকবাের টইটম্বরু হেয় যায়। তখন এেকবাের পােড়র ওপর রাখা পাথরটােত বেসই 

জেলর নাগাল পাওয়া যায়। এর পর সাধারণ পাথর বা শক্ত গােছর গঁুিড় ধােপ ধােপ িনেচ �নেম �গেছ। �চত্র �বশাখ মােস পুকুেরর জল যখন 

এেকবাের িনেচ �নেম যায় , তখনও একটা কােঠর বা পাথেরর ওপর বেস জেল হাত �দওয়া যায়।

     এই পুকুর ঘাট গুিল িছল গ্রােমর মিহলােদর িকছুটা সময় কাটােনার বা আড্ডা �দবার জায়গা। আর আমােদর মত বাচ্চােদর িছপ �ফেল পুটঁি 

মাছ ধরার জন্য িনিদ�ষ্ট। তখনকার িদেন পুকুেরর পােড় পােড় নানান �ঝাপ ঝাড় গাছপালা থাকত, তাই ঘােট ছাড়া �ছাটেদর িছপ �ফলার সুেযাগ 

হত না। বছর দেশক আেগও আিম গ্রােমর বািড়েত একিদন থাকেলও একবার একটু আটার গুিল িনেয় মাছ ধরেত চেল �যতাম ঘােট। আমার 

�ছেল �মেয় শহের জে�েছ, শহেরই বড় হেয়েছ; ওরাও বাড়ী �গেল িছপ �ফলেত চাইত। এই ঘােটর কােছই একটা �কান বাঁেশর খুটঁি ধের সাঁতার 

কাটেত িশেখিছ; �কান �ছাট �বলায় মেনই �নই। তখন সাঁতার কাটার উৎসােহ ঘােটর কােছর জল �ঘালা কের িদতাম। 

          একটু বড় হেয়ই আমােদর গ্রােমর মােঝর পাকা ঘাট হেয় �গল আমােদর িবেকেল �খলার �কন্দ্র। গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর মাঠ িছল একটু 

বড়েদর �খলার মাঠ। আর বাচ্চারা িসেমন্ট বাঁধােনা সুন্দর ঘােটর চাথােল, িসেমেন্টর �বে� �খলতাম। �কান দখল করা, কুমীর ডাঙ্গা এই সব 

িছল আমােদর �খলা। মাধ্যিমক পাশ কের কলকাতায় চেল এলাম । সব রকেমর �খলা বন্ধ হল। কলকাতা �থেক �সাজা বাঁকুড়ায় চেল �গলাম  

কেলেজ পড়েত। এক �দড় বছর পর এক ছুটিেত বািড়েত িগেয় িবেকেল পাকা ঘােট �গলাম। মােঠ একদল �ছেল ফুটবল �খলেছ। আিম ঘােটর 

ওপেরর �বে� বেস মােঠর িদেক তািকেয় িছলাম। আমােক �দেখ দ ুএকজন �ছেল এেস আমার সােথ কথা বলিছল। �মিডক্যাল কেলেজর গল্প 

ওেদর কােছ রূপকথার মেতা। একবার মেন হল , অন্য একটি �ছেল আমার িপছেন দাঁিড়েয় আমােদর কথায় কান রাখেছ, িকন্তু �কান কথা 

বলেছ না। িকছু পের এক দাদা আমােক রীিতমত �জরা শুরু করল। আমার রাজৈনিতক মতামত িক জানেত চায়। আমার কেলেজ �কান 

রাজৈনিতক দেলর ইউিনয়ন �নই , মানেতই চায় না। কেয়ক িমিনেটই আমােদর �কেশােরর �খলার পাকা ঘাট দঃুস্বে�র মরুভূিম হেয় �গল। 

আর �কানিদন �সই ঘােট যাই িন।এই পাকা ঘাট আমােদর প্রজে�র প্রায় পেনর কুিড় বছেরর সব �ছেল �মেয়র �কেশােরর �খলার স্বে�র 

�ভতর �থেক যােব।   শুধু ডাঙ্গায় �খলা নয়, একটু বড় হেয় ঐ ঘােটর জেল �নেমও কেতািদন �খেলিছ। এখন �সই ঘাটটাও অেনক �ভেঙ্গ 

�গেছ। বাচ্চারা আর �সই পাকা ঘােট �খেল না। 
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পাকা ঘাট , দেূর ডাক্তারবাবরু �কায়াট� ার ২০১৫ সােল।

   আমােদর গ্রােমর বামনু পাড়ায় ভট্টাচয�্যেদর একটা বড় পুকুর আেছ। আমােদর সু্কেল যাওয়ার রাস্তার পােশ, িকন্তু ওেদর বািড়টা পুকুেরর 

উে�া পােড়। ঘাটও ওিদেক। তাই ওেদর ঘাটটা রাস্তা �থেক �দখেত �পতাম না। একিদন ঐ বাড়ী �থেক গামছায় �বেঁধ বলীর পাঁঠার মাংস 

িদেয়িছল। গামছা িফিরেয় িদেত �গেল ওেদর বড়মা বলেলন, গামছাটা �কেচ িদেয় যা। �সই প্রথম ওেদর পুকুর ঘােট �গলাম। গ্রােমর 

বােরায়ারী পাকা ঘােটর মত না হেলও প্রায় ওরকম বাঁধােনা ঘাট। গ্রােম �য আর একটা ওরকম ঘাট আেছ, জানতাম না। ওেদর পােশর 

চক্রবিত�  বাড়ী আমােদর কুল পুেরািহত। তােদর বাড়ীর ঘাট বাড়ীর িপছন িদেক, বাড়ীর �ভতর িদেয় রাস্তা। তাই ঘােট �কানিদন যাইিন। 

আমরা গল্প শুনতাম �য ঐ চক্রবিত�  বাড়ীর পুকুের �পাষ মানােনা �ঘেটা রুই মাছ আেছ। ঠাকুর মশাই িনেজর হােত ওেদর খাইেয় �দন। 

এমনিক �পাষা মােছর নােক �সানার নথও আেছ। �ছাট �বলার গল্প �তা গল্পই , �ক আর িমিলেয় �দখেত যাে�! আমার বাড়ীর একুয়ািরয়ােম 

দটুি �ক মাছ আেছ। ওরা লািফেয় উেঠ আমার হাত �থেক ভাত খায়।

      আমােদর গ্রােমর বািড়র �থেক শহেরর িদেক আসেত হেল �লায়াদায় নদীর ঘাট �পেরােত হয়। বছেরর মেধ্য সােড় দশ মাস  নদী শুকেনা 

থােক, গাড়ী িনেয় চেল যাওয়া যায়। বষ�ার দ’ু মাস �নৗকায় �পেরােত হয়। কলকাতায় এেস জানলাম, গঙ্গা নদীর পােড় পােড় অেনক ঘাট। 

এই ঘাট দইু রকম। লে� পারাপােরর জন্য �ফির ঘাট। আর িনমতলার মত শ্মশান ঘাট। �ফির ঘাট কেয়কটিেতই িগেয়িছ, পারাপার কেরিছ ; 

িকন্তু শ্মশান ঘােট একবারই �যেত হেয়েছ এখন পয�ন্ত। িনমতার �সানা কািকমা মারা যাওয়ার পর �গছলাম , রতন বাবরু ঘােট। 

       ঘােটর কথা বলেত হেল কাশী অথ�াৎ �বনারেসর ঘােটর কথা বলেতই হয়। িবশ্বনােথর মিন্দর ছাড়া �বনারেসর বাকী সব শুধু ঘাট আর 

ঘাট। ওরা বেল ওখােন �চৗষিট্ট ঘাট আেছ। কাশীর দশাশ্বেমধ ঘাট জগৎ িবখ্যাত। বাংলা সািহেত্য িসেনমায় এই কাশী আর দশাশ্বেমধ ঘােটর 

কথা বহুবার পাওয়া যায়। এই ঘাটগুিল িকন্তু মলূত স্নােনর ঘাট। মিনকিন�কা আর হিরশচন্দ্র ঘােট সব সময়ই িচতা জ্বলেছ। দশাশ্বেমধ ঘােটর 

যা �পৗরািণক আর সািহেত্য প্রচার �স তুলনায় বাকী সব ঘাট শত হস্ত িপিছেয় আেছ। এই দশাশ্বেমধ বা তার আেস পােশর ঘােট সব সময়ই 

িকছু �লাক স্নান করেছ। বাঁধােনা ঘােটর এিদক ওিদক অেনক পান্ডা পুেরািহত বেস �গেছন। �ভার �থেক রাত পয�ন্ত একটা �মলা �মলা 

পিরেবশ। ঘােটর ওপের , পান্ডার পােশই নাঙ্গা সাধু গােয় ছাই ভস্ম �মেখ বেস আেছ। জপ তপ কখন কের জািননা, সবার কােছই হাত �পেত 

পয়সা চাইেছ। আমরা �ভার রােত িগেয়ও �দেখিছ, পুণ্যাথ� র িভড়। �কউ স্নান �সের পূজা করেছ। �কউ শাল পাতার �ছাট্ট �ঠাঙায় ফুল আর 

প্রদীপ জেল ভাসাে�। িবেদশী টু্যিরস্টরা এসব রঙ্গ �দেখ পটাপট ছিব তুলেছ। িবেকেল দাঁড় টানা �নৗকা ভাড়া িনেয় আধ মাইল মত গঙ্গা 

নদীর ওপর ঘুের �বড়ালাম। সন্ধ্যায় ওখােনর আরতী নািক জগৎ িবখ্যাত । ঘােট কেয়কশ �নৗকায় হাজার খােনক �লাক বেস গঙ্গা আরিত 

�দখা হল। এখন আবার দ ুদেল ভাগাভািগ কের দ ুপােশ আরিত কের। প্রচুর ঘণ্টা ধ্বিন আর মাইেক মন্ত্র পাঠ এসব িমেল একটা জমজমাট 
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ব্যাপার। এর �থেক অেনক সুন্দর �দখেত ঋিষেকশ এর িত্রেবণী ঘােটর আরিত। আিম হিরদ্বার এর হর িক �পৗিড় ঘােটও গঙ্গা আরিত �দেখিছ। 

সবই �যন আড়ম্বর প্রদশ�ন।

দশাশ্বেমহ ঘাট

রীিষেকশী িত্রেবনী ঘাট

      প্রায় সব �জলােতই �বশ কেয়কটা কের িবখ্যাত ঘাট আেছ। এক সময় নদীর �নৗকা পারাপােরর ঘাট িছল হয়েতা, িকন্তু এখন অেনক 

জায়গাই আর �নৗকা চেল না।অেনক জায়গায় নদীর ওপর পাকা �সতু হেয় �গেছ, বাস চলাচল কের। আিম কেয়কটা অদু্ভত নােমর ঘােট 

পারাপার কেরিছ। সব �থেক অদু্ভত নাম, আট নম্বর লেটর ঘাট। কাকদ্বীপ বা নামখানা �থেক গঙ্গা সাগর দ্বীেপ যাওযার জন্য এই ঘােট 

িবশাল িবশাল �ভেসল চেল। উত্তর িদনাজপুেরর পাে�ািলয়া ঘাট, মহানন্দা �পিরেয় ওপাের মালদা �জলা। বাংলা সািহেত্য িবখ্যাত হেয় আেছ 

মিনহািরর ঘাট আর �গায়ালেন্দর ঘাট। ফারাক্কার ব্যারাজ হেয় িগেয় মিনহারীর ঘাট ইিতহােস চেল �গেছ। কিব গুরুর �লখনী �গায়ালন্দ 

ঘাটেক অমর কেরেছ,; িকন্তু �স ঘাট আজ িবেদেশ। �মিদনীপুেরর গান্ধীঘাট আর বাঁকুড়ার সতীঘাট িবখ্যাত। মায়াপুেরর হুেলারঘাটও এখন 
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িবখ্যাত। ব্যারাকপুর �থেক বাঁশেবিড়য়া পয�ন্ত গঙ্গার উপর অেনক ঘাট। �ধািব ঘাট, দ’ুপয়সার ঘাট। িনমাইতীথ� ঘােটর জল িনেয় তারেকশ্বর 

যাত্রা শুরু হয়। 

  ব্যারাকপুেরর গান্ধীঘাট িকন্তু এেকবােরই অন্য কারেণ িবখ্যাত। এটা �কান নদী পারাপােরর ঘাট নয়। বলা যায় একটা সুন্দর কের বাঁধােনা 

স্নােনর ঘাট।  তেব এই ঘাট িবখ্যাত মহাত্মা গান্ধীর একটি সৃ্মিত স্তে�র জন্য। গান্ধী জয়ন্তীর িদন এখােন মাননীয় রাজ্যপাল আেসন। সুত্র যজ্ঞ 

, সব� ধেম�র প্রাথ�না হয়। এটি �দেশর মেধ্য প্রথম মহাত্মার সৃ্মিত মিন্দর। িহন্দ,ু মসুিলম আর খ্রীষ্টান িতন ধেম�র িচনহ আেছ এই স্তে�।

 এেদেশর নদী আর তার ঘাট গুিলর সােথ নানা রকম �পৗরািণক আর আধ্যািত্মক মাহাত্ম্য জিড়েয় আেছ। �শেলন্দ্র নারায়ন �ঘাষাল শাস্ত্রী 

মশাই তাঁর তেপাভূিম নম�দা গ্রে� এমন অেনক িকছুই িলেখেছন । ওংকােরশ্বেরর অহল্যাবাই ঘােট বেস, শাস্ত্রী মশাই প্রলয় দাসজীর কথা 

শুনেছন; এই দশৃ্য �যন �চাখ বন্ধ করেলই �দখেত পাই। শাস্ত্রী মশাই পুব� পুরুেষর তপ�ণ না করােক পাপীর কাজ বেলেছন। আিম ওনােদর বলা 

গভীর আধ্যাত্মবােদর ব্যাখ্যা বলেত পারব না। িহন্দ ুধেম�র অেনক িক্রয়াকান্ড মধ্য যুেগর ব্রাহ্মণ্যবােদর কুফল, এ বলার অেপক্ষা রােখনা। 

গঙ্গার ঘােট ঘােট তপ�ণ এর জন্য �য লাখ লাখ �লাক জমােয়ত হয়, তার একটা মহান তাৎপয� আমার কােছ প্রকাশ পায়। অন্য সকল �বিদক 

িক্রয়াকান্ড �লােক কের পুেণ্যর �লােভ। তপ�ণ �কন কের? শুধুই আমােদর পূব�পুরুষেদর স্মরণ কের তাঁেদর শ্রদ্ধা জানােনার এই �য অনষু্ঠান , 

এেক অবজ্ঞা করার মত ধৃষ্টতা আমার �নই।

মেহশ্বেরর নম�দা ঘােট( ২০.১২.২৪)
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সাপুেড়

বাপুরাম সাপুেড়েক জানার আেগই আমরা গ্রােম সাপুেড় �দেখিছ। সাপুেড়রা �গাল �গাল ঝাঁিপেত
ভের সাপ িনেয় আসত, গ্রােমর বািড় বািড় ঘুের সােপর �খলা �দিখেয় চাল -পয়সা সংগ্রহ করত।
যিদও এরাও এক রকম িভখারীই িছল, এেদর আমরা িভখারীেদর �থেক একটু আলাদা ভাবতাম। এই
সাপুেড় বা বাঁদর নাচ �দখােনা �লাকগুিল িভখারীর মতন বাড়ী বাড়ী ঘুরত ঠিকই, তবওু এেদর ,

িবেশষ কের সাপুেড়েদর আলাদা একটা ময�াদা িছল। অবশ্য আমােদর গ্রােমর ওিদেক �য সব সাপুেড়
আসত তােদর আমরা কখেনা ওঝািগরী করেত শুিনিন। ওেদর আমরা গুিননও বলতাম। একটা
ধারণা িছল �য ওেদর িকছু মন্ত্র বা তুকতাক জানা আেছ, যা িদেয় ওরা সাপেক বশ মানায়।

আমােদর পােশর গ্রােম বছের একিদন ঝাঁপান �মলা বসত। িনিদ�ষ্ট িতিথ িকছু একটা িছল
িনশ্চয়ই,আজ আর মেন �নই। একবার িক দবুার ঐ �মলায় সাপুেড়েদর সাপ �খলা �দখেত িগেয়িছ।
কুিড় িতিরশ জন সাপুেড় এেস হািজর হত। তােদর মেধ্য পােশর গ্রােমর যুগলদােকও �খলা �দখােত
�দেখিছ। ওেদর সােপর �খলা আমােদর কােছ নতুন িকছু িছল না। িকন্তু যুগলদা িকছু িকছু ছড়া
�কেট মন্ত্র জাতীয় িকছু বলিছল,আজও তা মেন আেছ। " �কান গুরুর নাম জািন, �কান গুরুর নাম নািহ
জািন, সকল গুরু তুেল িনলাম মােথ; কাল সাপ িদেলন গুরু হােত"। বহু বছর পর ক্যািনং যুিক্তবাদী সিমিতর
অনষু্ঠােন িগেয় , হারানবাবরু কােছ এরকম লম্বা লম্বা ছড়া শুেনিছ। সােপর িবষ নামােনার মন্ত্র বেল ঐ সব ছড়া

বলা হত। িকন্তু ওেত �য �কান কাজ হয় না, চিল্লশ বছর ওঝািগির কের হারানবাবু �সটা বেুঝেছন।

এই যুগলদা িকন্তু �কানিদন সােপর ঝাঁিপ িনেয় �খলা �দখােত আেসিন। �লােকর বািড়েত �ক্ষত মজেুরর কাজ

করেত �দেখিছ যুগলদােক। আিম গ্রাম �ছেড় চেল আসার অেনক পের যুগলদা সােপর কামড় �খেয়ই মারা �গেছন।
আমােদর ঐ �ছাট �বলায় ধারণা িছল, সাপুেড়রা মন্ত্র বেল সােপেদর বশ কের। িনেদন পেক্ষ ওেদর কােছ �কান

জিড়বটুি, �শকড় বাকর থােক, যায় জন্য সাপ ওেদর কামড়ায় না। এসব �য এেকবােরই বােজ কথা তার প্রমাণ

আমরা বহুবার �পেয়িছ।

িসেনমায় সাপুেড়েদর বীণ বািজেয় সাপ �খলােত �দখা যায়; িকন্তু আিম �কানিদন �কান সাপুেড়েক িবণ বা
বাঁশী বাজােত �দখিন। অেনেকর ধারণা, সাপ ঐ িবেনর শেব্দ আকৃষ্ট হয়। এটাও এেকবােরই ভুল ধারণা। সােপর
কানই �নই, ওরা শব্দ শুনেত পায় না। সাপ বা সাপুেড় িনেয় বহু ভ্রান্ত ধারণার এটাও একটা। বছর িতেনক আেগ
আমার িসিনয়ার এক ডাক্তারবাবু আমােক �ফান কের বলেলন,আমােদর একটা �দাকােন সাপ ঢুকেত �দখা �গেছ,
�কান সাপুেড়র সন্ধান িদেত পােরন? বীণ বািজেয় সাপেক �বর কের আনেব! সাপ ধরাটা �য এেকবােরই একটা
হােতর �কৗশল আর সাহেসর ব্যাপার, এটা শুধু আজকাল আমরা বলিছ তা নয়; িবখ্যাত সািহিত্যক শরৎচন্দ্র
চে�াপাধ্যায় তাঁর িবখ্যাত উপন্যাস শ্রীকান্তেত �স কথা িলেখ �গেছন, প্রায় একশ বছরআেগ। তবওু মানেুষর মেধ্য
এই ধারণা আজও বদ্ধ মলূ।

সাপ ধরা আর সােপর �খলা �দখােনা এক দল �লােকর জীিবকা িছল। �দেশর আইেন এসব কাজ কেঠার

ভােব িনিষদ্ধ করার জন্য এেদর �পশা পাল্টােত হেয়েছ। তবওু এখনও অেনক জায়গায়ই সাপুেড়েদর �দখা যায়।
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এরা �রাজগােরর পথ বা কায়দা পােল্টেছ। আেগও এরা ওেদর এই সাপ ধরার হােতর কায়দােক িকছুটা অেলৗিকক

ক্ষমতা বেল �দিখেয় তািবজ- কবচ , জিড় -বটুি িবক্রী করত। এসব িজিনেস িবশ্বাস করার �লােকর অভাব এখনও
�নই। হাবড়া �রল �ষ্টশেনর প্লাটফেম� এরকম সাপুেড়েদর দটুি গুমটি �দাকান আেছ। ওরা প্রথেম সােপর �খলা
�দিখেয় �লাক জমা কের; তারপর ঐ সব জিড়- বটুি িবক্রী কের। এঁেদর একজনেক একবার �কউেট সােপ কামড়

�দয়, সাপ ধরেত িগেয়। আিম তখন হাবড়া হাসপাতােলর ইমারেজি�েত িডউটি করিছলাম। �লাকটি িঝিমেয়

পেড়েছ �দেখ সােথ সােথই ভিত� কের অ্যাি� �ভনম চালাই। ওর সােথ �য বয়স্ক �লাকটি এেসিছল, �স আমােক

বলিছল, এরা িকন্তু সাপুেড় নয়, িবজ্ঞান কম�। এই �য সােপ কামড়ােল হাসপাতােলই িচিকৎসা করেত হেব, এই

ব্যাপারটা �য ওরা বেুঝেছ, এটাই িবজ্ঞান মানিসকতা।

এই সাপুেড়েদর খুব ভােলাভােব কােজ লািগেয় তািমনাড়ুেত মহাবলীপুরম ইরুলা �কাপােরটিভ �সাসাইটি
�তরী করা হেয়েছ চিল্লশ বছেরর �বশী হল। এখন সরকারী ভােব এই একটি জায়গায়ই সােপর িবষ সংগ্রহ করা

হয়। ( পের মহারাে�র জন্য মমু্বইেত , আর গুজরােটর জন্যও আলাদা িবষ সংগ্রহ �কন্দ্র হেয়েছ)। এই
সােপর িবষ �থেকই �দেশর সবকটি ল্যাবেরটিরেত সােপর িবেষর অ্যাি� �ভনম �তির হয়। এই ইরুলা বা

সাপুেড়রাই আজ �গাটা �দেশর মানেুষর জন্য সােপর িবষ সহগ্রেহর কাজটি কের যাে�ন। আমােদর �দেশ এেদর

মত বংশ পরম্পরায় সাপুেড় এখনও অেনক আেছ। এেদর ঠিক মত কাজ �দওয়া হয় না, এরা অন্য কাজও �তমন

পাের না। বাধ্য হেয়ই �বআইিন কাজ করেছ। িবজ্ঞানীরা অেনকিদন �থেকই বলেছন, ভারেত চার প্রােন্ত চারটি

িবষ সংগ্রহ �কন্দ্র থাকা উিচত। বধ�মান �জলার পাল্লা �রােড সাপুেড়েদর একটি বড় পাড়া আেছ। এই মালপাড়ার
সাপুেড়েদর কােজ লািগেয় এরােজ্যও ইরুলা �সাসাইটির মত িবষ সংগ্রহ �কন্দ্র করা যায়। এেত এ রােজ্যর সােপ

কাটা রুগীেদর জন্য উন্নত অ্যাি� �ভনম �তির করা যােব। ( ২০২২ সােল এ রােজ্যও একটি িবষ সংগ্রহ

�কন্দ্র হেয়েছ, �বসরকারী উে�ােগ। িকন্তু �সই িবষ �থেক ২০২৪ সােলর �শেষও অ্যাি� �ভনম �তির
হে�, এমন খবর আমােদর জানা �নই।

সাপুেড়েদর সমেন্ধ আমার িনেজর ধারণা এেকবাের পােল্ট িদেয়েছন ক্যািনং যুিক্তবািদর িতন �সিনক। হারান
প্রামািণক, ি�জপদ হাজারী আর কািবল জমাদার। এরা িতনজনই এক সময় �পশাগত ভােবই সাপুেড় িছেলন।
হারাণবাবু চিল্লশ বছর সাপুেড় আর ওঝািগির করার পর, যুিক্তবাদী সিমিতর সদস্য হেয় যান। এখন ওনারা
সিমিতর িবিভন্ন অনষু্ঠােন ঘুের ঘুের মানষুেক �বাঝান �য, মন্ত্র তন্ত্র বা জিরবটুিেত �কান কাজ হয় না। সােপ
কাটার একমাত্র ওষুধ অ্যাি� �ভনম। কািবল জমাদার ভাই গত কেয়ক বছর ধেরই সােপ কাটা রুগীেদর িনেজর

�মাটর বাইেক চািপেয় হাসপাতােল �পৗঁেছ িদে�। সাপুেড়েদর িবেশষ ক্ষমতােক এরকম নানান কােজ লাগােনা
যায়। আমরা এসব িনেয় ভাবিছ িক?
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পুনশ্চ: পুরেনা �লখাগুিল আবার এক জায়গায় এেন , E -Book করার কাজ শুরু কেরিছ, ২০২৪ এর িডেসম্বর
মােসর প্রথম িদেক। এর মেধ্য অেনক নতুন নতুন খবর এেস িগেয়েছ। �সগুিলই , পুনশ্চ বেল আবার �যাগ
করিছ।

�মিদনীপুেরর বািলচক ��শেনর কােছ, দীপক সদ� ার নােম পিরিচত একজন �বশ িবখ্যাত সাপুেড় িছেলন। আমার
সােথ ওনার যখন আলাপ হয় তখন আর উিন ‘ সােপর �খলা ‘ �দখান না। উিন একটি সু্কেলর সুবণ� জয়ন্তী
উপলেক্ষ,�সখােন সপ� প্রদশ�নী কেরিছেলন। ২০২৪ সােলর নেভম্বের, িনেজর কােছ রাখা সােপর কামড় �খেয়ই
ওনার প্রাণ যায়। তখন ওনার বয়স আিশর আেশপােশ। আমার িপ্রয় ভ্রাতৃপ্রতীম ডাক্তার শুেভন্দু �শষ জীবেন
ওনার প্রাণ ধারণ এর অবলম্বন হেয় উেঠিছল। শুেভন্দু ওনার �শষ কেয়ক বছর এর করুন কািহনী আমােক
জািনেয়েছ। �স আর এক দীঘ� কািহনী। শুধু এটুকু বলেত পাির, ওনার ঐ সাপ ধরার িবেশষ ক্ষমতােক �কান
গঠনমলূক কােজ লাগােত না পারার জন্য ওনার �শষ জীবন দঃুেখর চূড়ান্ত অবস্থায় �কেটেছ।
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 সুধা সাগেরর তীের 

  জািননা �কান সুকৃিতর জন্য, মহাভারেতর সুধা সাগেরর তীের এেস �পৗঁেছিছলাম একিদন। মলূ 

মহাভারত পড়ার মত সংসৃ্কত ভাষার দখল আমার �নই। িকন্তু �সৗভাগ্য ক্রেম আমােদর প্রজেন্মর 

��ষ্ঠ মহাভারত ভাষ্যকার ,আচায� নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই-এর �লখাগুিল পড়েত শুরু কেরিছ 

বছর পেনর হল। ভাদড়ুী মশাই -এর “কথা অমতৃ সমান” না পড়েল মহাভারেতর সুধা সাগেরর 

ওপর িদেয় বেয় আসা বাতােসর প্রাণারাম প্রবাহ �থেক বি�তই �থেক �যতাম। আর এক �যাগােযাগ 

হল কেরানা অিতমারীর সময়। �বলেুড়র মহারাজ সমপ�নানেন্দর ইউটিউব কথকতাগুিল শুনেত শুরু 

করলাম এই সময়।

    মহাভারেতর সাধারণ গল্প প্রায় সবারই জানা আেছ। িকন্তু ঐ বড় বড় ঘটনার মেধ্য মেধ্যই 

অসংখ্য �ছাট �ছাট কািহনী আেছ, �যগুিল আচায�েদর কােছ না শুনেল িকছুই বঝুতাম না। মহাভারেত 

বড় বড় চিরত্র অেনক আেছন। ভীষ্ম, যুিধিষ্ঠর, কৃষ্ণ, মহামিত িবদরু, ভীম, অজু� ন, কুন্তী, �দ্রৗপদী, এেদর 

কথা সবাই জােনন। এমনিক আমােদর গুরুেদব রবীন্দ্রনােথর �লখা , মিণপুরনপৃদিুহতা িচত্রাঙ্গদােক 

আমােদর কােছ িনেয় এেসেছ।

     িকন্তু এইসব িবখ্যাত সব নায়ক নািয়কা ছাড়াও আরও অেনক �ছাট �ছাট চিরত্র আেছন 

�গাটা মহাকাব্য জেুড়ই। বড় বড় চিরত্ররা আমােদর সামেন বড় বড় আদশ� খাড়া কেরেছন। আমরা 

নগন্য আমজনতা তাঁেদর দরূ �থেক �দখেতই অভ্যাস কেরিছ। মহাকােব্যর মেধ্যর �ছাট �ছাট 

চিরত্রগুিল আমােদর অেনক কােছর মেন হয়। মহাভারেত মিহলােদর মেধ্য �কমন সম্পক�  িছল, কুন্তীর 

সােথ �দ্রৗপদীর বা �দ্রৗপদী থাকা সে�ও অজু� েনর আরও কেয়কটি িববাহ , �দ্রৗপদীর সােথ সুভদ্রার 

সম্পক�  এসব �বশ প্রচািরত। আজ আিম মহাভারেতর দজুন প্রায় অজানা মিহলার কথা বলেত 

চাইিছ।

    এনারা দজুন হেলন, মন্দপাল ঋষীর দইু সহধিম�নী , জরীতা আর লিপটা। এই কািহনীেত একটি 

অেলৗিককতা আেছ। ভাদড়ুী মশাই বলেবন, এইসেবর মেধ্য একটা " মহাকািব্যক অিভসি�" আেছ। 

মহাকাব্য বঝুেত হেল, এই মহাকািব্যক অিভসি� মাথায় রাখেত হেব। 
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    এনােদর প্রসঙ্গ এেসেছ , িবখ্যাত খান্ডব বন দহেনর সময়। দাবানেল পুেড় যােচ্ছ �গাটা একটা 

বন। পের এখােনই �তরী হেব পান্ডবেদর িবশাল মায়া প্রাসাদ। বেনর সব পশু পাখী আগুেন পুেড় 

মারা যােচ্ছ। একটি গােছ পক্ষী মাতা জরীতা তাঁর চার িশশুেক িনেয় িবপেদ পেড়েছন। বাচ্চােদর 

তখনও পালক গজােনার সময় হয়িন। মা জরীতা ওেদর চার জনেক িনেয় উেড় �যেতও পারেবন 

না। আগুন �ধেয় আসেছ। মা আর চার িশশু িনেজেদরেক িক কের বাঁচােবন তাই িনেয় আেলাচনা 

শুরু কেরেছন। এই পাঁচ জনই যেতষ্ট তত্ত্বজ্ঞানী। আসেল মন্দপাল ঋিষ িবেশষ কারেণ পক্ষী অবতার 

িনেয় এেস িবদষুী জিরতােক িবেয় কের , চারটি সন্তােনর জন্ম িদেয়েছন। এই বাচ্চারাও সব 

এেককজন তত্্তজ্ঞানী। মাঝখান �থেক দাবানল এেস সব গণ্ডেগাল কের িদেয়েছ। মন্দপাল ঋিষ 

�যাগবেল দাবানেলর খবর �পেয় , অি� �দবতােক অনেুরাধ কেরেছন, তাঁর চার িশশুেক না মারেত। 

চার সন্তােনর ধম� যুি� �মেন িনেয়, মা জরীতা সময় মত উেড় িগেয় দাবানল �থেক �বেঁচেছন। 

বাচ্চােদর কােছ �পৗঁছেনার পর , তােদর মেুখ ধেম�র গভীর তত্ত্ব  শুেনই অি� �দবতা ওেদর িচনেত 

পােরন। সব ঝােমলা িমেট �যেতই মা জরীতা বাচ্চােদর কােছ িফের আেসন। 

  ওিদেক মনষু্য শরীের ঋিষ মন্দপাল তাঁর বাচ্চােদর িনেয় উৎকণ্ঠায় থাকেত না �পের, আবার পক্ষী 

রূপ িনেয় বাচ্চােদর কােছ আসেত চাইেলন। এবার মানবী স্ত্রী লিপটা �রেগ �গেলন। তার মেন হেচ্ছ, 

এই ঋিষ আসেল , বাচ্চােদর �দখার ছেল, জিরতার কােছ �যেত চাইেছন। ঋিষ আর ঋিষ পত্নী হেলও 

, স্বামী অন্য সতীেনর কােছ যােবন এটা লিপটা মানেত পারেছন না। ঋিষর ইচ্ছা শুেনই তাঁেক গঞ্জনা 

িদেত শুরু কেরেছন। আমরা অধম কিলর জীব, িক বঝুলাম? তপস্বীিন �হাক আর ঋিষ পত্নীই �হাক , 

সতীেনর সােথ সতীেনর সম্পক�  সব যুেগই সমান।
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              প্রধান িশক্ষক

     �বলঘিরয়ার ছাত্র মঙ্গল হাই সু্কেলর প্রধান িশক্ষক বােসর ধাক্কায় মারা যান। ওনার মখু �থেক �শষ কথাটি িছল, " ছাত্র মঙ্গল"। প্রায় পিঁচশ 

বছর আেগ আমার শাশুিড় মােয়র কােছ এ কথা শুেনিছলাম। ছাত্র মঙ্গল সু্কেলর �সই প্রিতষ্ঠাতা প্রধান িশক্ষক মশাই এর নাম আমার শাশুিড় মা 

�সিদন বেলিছেলন িক না , আজ আর আমার মেন �নই। প্রধান িশক্ষক মশাই এর নামটা আিম িলখেত পারলাম না। তার আেগ পের অসংখ্যবার 

�বলঘিরয়ায় �গেলও, ছাত্র মঙ্গল সু্কলটি আিম �দখিন। িকন্তু �সই ছাত্র দরদী, সু্কল অন্ত প্রাণ , �হড মাষ্টােরর কথা আিম ভুলেত পািরিন।

   আমার িনেজর সরাসির িশক্ষক, দ’ুজন প্রধান িশক্ষক মশাইেক সামেন �থেক �দেখিছ।     আমার হাইসু্কেলর প্রধান িশক্ষক, প্রয়াত নীলরতন 

মণ্ডল মশাই সম্বেন্ধ আেগও িলেখিছ। কাজ করেত �গেল সমােলাচনা হেবই। িবেশষ কের আমােদর �দেশর যা কম� সংসৃ্কিত, এখােন কাজ করাটাই 

প্রায় অপরাধ বেল গণ্য করা হয়। আমার গ্রােমর একটা ছন্নছাড়া হাইসু্কেলর �য উন্নিত আমার প্রণম্য �হড স্যার কের �দিখেয়েছন, তা িনেয় 

িলখেলই একটা বই হেয় যােব। অেনক পের িহেসব কের �দেখিছ, মাত্র িত্রশ-বিত্রশ বছর বয়েস উিন আমােদর কুসুম কুমারী 
হাইসু্কেলর প্রধান িশক্ষক হেয় এেসিছেলন। আিম তখন ক্লাশ িসে� পিড়। ঐ বয়েস িক অদু্ভত এক গাম্ভীয� িছল �হড স্যােরর 
চলেন বলেন। িডিসি�ন কথাটােক আমরা �যন ছঁুেয় ছঁুেয় �দেখিছ। িশক্ষক �কমন কের জািত গঠন কেরন , ওনােক না �দখেল 
�কানিদন জানা হত না । বছর িতিরশ ধের , আমােদর আেস পােশর পাঁচ- সাতটা গ্রােমর কেয়ক হাজার ছাত্র ছাত্রীর 
জীবেনর মলূ্যেবাধ �তরী কেরেছন, �হড স্যার। �য �কান িশিক্ষত মানষু এর মতই ওনার িনেজর রাজৈনিতক পছন্দ িছল। 
আমরা যখন সু্কেল পেড়িছ, তখন এ রােজ্য একটিই রাজৈনিতক দল িছল, তােদর সােথ গান্ধীজীর আদশ� িছল। িশিক্ষত �লােকরা 
হয় ঐ দল করেতন, নয়েতা িকছুই করেতন না। আমােদর �হড স্যার িছেলন অসম্ভব ভােলা বাগ্মী। আমরা সু্কেলর িবিভন্ন 
অনষু্ঠােন ওনার বকৃ্ততা, মন্ত্র মেুগ্ধর মত শুনতাম। ওনার এই ব্যিতক্রমী ক্ষমতােক রাজৈনিতক দেলর �লােকরা কােজ লাগােত 
চাইেব, এটাই স্বাভািবক। এই রাজৈনিতক দেলর িমটিং -এ বকৃ্ততা িদেত যাওয়া ওনার একটা দবু�লতা িছল। ১৯৭৭  সােল এ রােজ্য �বেনা জেলর 

মত রাজনীিতর বন্যা এল। মানীর মান, িশক্ষেকর মলূ্যেবাধ, ছােত্রর িবনয়, পারেল মাতৃে�হেকও ভািসেয় িনেয় যায়। ঐ রকম �হড স্যারও 

িনেজর চার বার �ফল করা ছােত্রর হােত �হনস্থার িশকার হেয়েছন। তবওু চাকরীর িনয়ম �মেন ঐ সু্কল �থেকই �হড স্যার অবসর িনেয়িছেলন।

নীলরতনবাবু

         আমার ি�তীয় সু্কল, কলকাতার এক সমেয়র নামী সু্কল। আিম গ্রােমর সু্কল �থেক নতুন মাধ্যিমক পাশ কের , এগােরা ক্লােশ পড়ার জন্য 

এেস ভিত�  হলাম। জীবেন �সই প্রথম শুনলাম, �রক্টার বেল একটি পদ হয়। সু্কেলর প্রাক্তন প্রধান িশক্ষক, পূজ্যপাদ �জ্যািতিব�কাশ িমত্র মহাশয় 

অবসর �নওয়ার পর , �রক্টার পেদই �রেখ �দওয়া হেয়েছ। আিম যখন এখােন আিস তার �বাধ হয় বছর কুিড় আেগ উিন অবসর িনেয়েছন। 

অকৃতদার বদৃ্ধ মানষুটি সু্কেলরই একটি ঘের থাকেতন। আমােদর এগােরা ক্লােশ আমরা চার- পাঁচ জন বাইের �থেক এেসিছলাম; বাকী সবই ঐ 
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সু্কেলই পেড়েছ। সবাই প্রায় প্রাথিমক স্তর �থেকই। ওেদর �দখতাম, �রক্টার দাদেুক �দবতার মত ভিক্ত করেত। �রক্টার আমােদর ইংেরজী 

পড়ােতন।এখােনও �সই রাজনীিতর �বেনা জেল সব ভািসেয় িনেয় �যেত চাইল। মাস ছেয়কও �বাধ হয় ঠিক মত ক্লাশ হয়িন; সু্কেল 
িক একটা গন্ডেগাল শুরু হল। আমােদর এগােরা বােরা ক্লােশর ব্যবস্থা মলূ ভবেনর িপছেনর একটা �ছাট বাড়ীেত। আমােদর ক্লাশ 
শুরু হত এক ঘণ্টা আেগ। িবিভন্ন কেলেজর অধ্যাপেকরা আংিশক সমেয়র জন্য আমােদর সু্কেল এেস পিড়েয় �যেতন। তাঁেদর 
অেনেকই ঐ সু্কেলর প্রাক্তন ছাত্র , িকংবা শুধুই �রক্টােরর অনেুরােধ আমােদর পড়ােত আসেতন।

 গণ্ডেগাল শুরুর প্রথম িদেক আমােদর ি�তীয় ক্লাশ শুরুর পর, বড় বাড়ীর িদক �থেক একটা �হ �হ শব্দ শুনেত �পতাম। আমােদর 
ি�তীয় ক্লাশটা �শষ হেলই , আমােদর সহপাঠি, ঐ সু্কেলর পুরেনা ছাত্ররা বড় বাড়ীর িদেক �দৗেড় �যত। আমরা যারা বাইের �থেক 
এেস ওখােন ভিত�  হেয়িছ, তারা ওেদর িপছন িপছন �যতাম, ব্যাপারটা িক �বাঝার জন্য। প্রথম িদেক �দখতাম, িশক্ষকেদর বসার 
ঘের িশক্ষকরা ভীষণ উে�িজত হেয় িচৎকার �চঁচােমিচ করেছন। ক্রমশ বঝুলাম, ওনারা দইু দেল ভাগ হেয় প্রায় হাতাহািত 
করেছন। আমােদর সহপাঠীরাও �সই ঝগড়াঝাটির মেধ্য জিড়েয় পড়েত শুরু করল। কেয়কজন টিচারস রুেমর বাইের �থেক ," 
�রক্টার িজন্দাবাদ” বেল ��াগান িদত। মােঝ মােঝ তৃতীয় িপিরয়েড �কান অধ্যাপেকর ক্লাশ শুরু হেল আমরা িফের এেস আমােদর 
ক্লােশ বেস �যতাম। �কান �কান িদন �দেখিছ , অন্য সু্কল বা কেলেজর মস্তান মত �ছেলরা এেস আমােদর সু্কেলর বড় �গেটর বাইের 
�থেক ��াগান িদে�, বা �লাহার রড িদেয় সু্কেলর বন্ধ কলাপিসবল �গেটর উপর বাড়ী মারেছ। আমরা যারা গ্রােমর �থেক 
এেসিছলাম, ভয় �পেয় িপছেনর বাড়ীর �ছাট �গট িদেয় �বিরেয় , িপছেনর গিল িদেয় সের পড়তাম। সু্কেলর পড়ােশানা লা্েট উঠল। 
ঐ সু্কেলর পুরেনা �ছেলেদর কােছ গন্ডেগােলর কারণ একটু একটু কের �জেনিছলাম। শাসক দেলর অনগুত িশক্ষকেদর সােথ 
�রক্টােরর সমথ�ক িশক্ষকেদর গন্ডেগাল। শাসক দেলর অনগুত এক িশক্ষক আমােদর ইংেরজী পড়ােতন। মলূত উিনই �রক্টারেক সু্কল 
�থেক তািড়েয় িনেজ �হড মাষ্টার হওয়ার জন্য �ঘাট পািকেয় িছেলন।

 আিম বােরা ক্লােসর পরীক্ষার পর হয়েতা এক িক দ’ুবার �রজাল্ট িনেত সু্কেল িগেয়িছলাম। তখেনা �রক্টার সু্কেল িছেলন জানতাম। 
অেনক পের শুেনিছ, �সই ইংেরজীর িশক্ষকই প্রধান িশক্ষক হেয়িছেলন। আমরা সু্কল ছাড়ার বছর দেশক পর খবেরর কাগেজ 
�রক্টােরর মতুৃ্য সংবাদ �দেখিছলাম।

    আমার িনেজর সু্কেলর প্রধান িশক্ষক দ’ুজনেকই রাজৈনিতক পালা বদেলর িশকার হেত �দেখিছ। এই পালা বদেলর ফেল 
িশক্ষকেদর �যমন �খালাখুিলই রাজনীিত করেত �দেখিছ, �তমিন সু্কলিশক্ষক আর সু্কলগুেলার বাড়ী ঘেরর প্রভূত উন্নিত �দেখিছ। 
িশক্ষকেদর উন্নিত বলেত আিম তাঁেদর অথ�ৈনিতক উন্নিতর কথা বলিছ। আমার দইু প্রধান িশক্ষক ছাত্রেদর �নিতক উন্নয়েনর িদেক 
�যভােব নজর িদেতন, আজকাল আর �কউ �তমন কেরন িক না আমার জানা �নই। আমােদর প্রজে�র ছাত্ররা সবাই এখন 
অিভভাবক হেয় িগেয়িছ। এমনিক আমােদর পেরর প্রজে�রও অেনেকর �ছেল �মেয় এখন হাইসু্কেল পড়েছ। ছাত্র, িশক্ষক, অিভভাবক 
সবাই এখন রাজৈনিতক দেলর হােতর পুতুল।

        �পশা জীবেন ঢুেক যাওয়ায় পর অেনক সু্কেল যাওয়ার সুেযাগ হেয়েছ, �পশার কারেণই। সামান্য সমেয়র জন্য �গেলও বঝুেত 
পাির , চি�শ-পঞ্চাশ বছর আেগ ছাত্র িশক্ষক �য সম্পক�  �দেখিছ, তার আমলূ পিরবত� ন হেয়েছ।এই দঃুসমেয় দাঁিড়েয়ও আমার 
পিরিচত একজন অন্তত প্রধান িশক্ষক পুরেনা মলূ্যেবাধ ধের রাখার �চষ্টা করেছন �দেখিছ।

     �মিদনীপুর �জলার প্রত্যন্ত গ্রােমর সু্কল, �গামকেপাতা হায়ার �সেকন্ডাির সু্কল। �সখানকার প্রধান িশক্ষক, সুব্রত কুমার বড়ুাই 
মশাই -এর সােথ আমার পিরচয় হেয়েছ বছর দেশক আেগ। আমার ভ্রাতৃ প্রিতম এই বড়ুাইবাব ু সু্কেলর পড়ােশানার পাশাপািশ 
নানান সামািজক কােজ ব্যস্ত আেছন। আমােক ওনার গ্রােম সােপর কামড় িনেয় বলার জন্য িনেয় যান, বছর দেশক আেগ 
প্রথমবার। তারপর �থেক অেনকবারই ওিদেক িগেয়িছ ওনার ডােক। এলাকার মানেুষর মেধ্য িবজ্ঞান মনস্কতা �তরী করেত নানান 
রকম অনষু্ঠান ওনারা কের চেলেছন, গত প্রায় পিঁচশ বছর ধের। বড়ুাইবাবরু অেনক প্রাক্তন ছাত্র এখন উচ্চ িশিক্ষত হেয় �দেশ 
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িবেদেশ প্রিতিষ্ঠত হেয়েছন। অেনক দসু্থ ছাত্রেক সরাসির আিথ�ক সহায়তা কের, পড়ােশানা করার ব্যবস্থা কের চেলেছন। শুধু 
আমােদর সােপর কামেড়র সেচতনতা সৃিষ্টর জন্যই এই প্রধান িশক্ষক �য কাজ কের যাে�ন তােত ওনােক অন্তত পদ্মশ্রী সম্মান 
�দওয়াই যায়। অবসেরর বছর চােরক আেগ উিন িশক্ষারত্ন হেরেছন।আর একটা ব্যাপার আমােক মগু্ধ কেরেছ। এই রাজনীিতর সুনামীর 
মেধ্য �থেকও এই প্রধান িশক্ষক মশাই িনেজেক রাজনীিতর কলষু মকু্ত রাখেত �পেরেছন, এটা একটা িবশাল কৃিতত্ব।  আমার িপ্রয় 
বড়ুাই বাবেুক আরও অেনক িদন িশক্ষকতা করেত হেব; উিন সসম্মােন বাকী বছরগুিলেতও এভােবই কাজ করেত পারেবন, এই 
কামনা কির।

সােপর কামেড় মতৃ দইু ছাত্র-ছাত্রীর সােথ বড়ুাইবাবু

পুনশ্চ: এই কিদন আেগ, ৩০ �শ নেভম্বর, এই বড়ুাই বাব ুিশক্ষকতার চাকরী �থেক অবসর িনেয়েছন। কেরানা অিতমারীর সমইয় 
বড়ুাইবাব ুিনয়িমত অন লাইন ক্লাস িনেয়েছন, ঐ প্রত্যন্ত গ্রােম বেসও।
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িনতাই দাদা ১

আমার আপাতত চারজন িনতাই দাদার কথা মেন পড়ল। কার কথা আেগ �লখা যায় তাই িনেয় সমস্যায় পেড়িছ। এই চার

িনতাইদা আমােদর বাড়ীর সােথ এতই ঘিনষ্ঠ িছেলন, এবং আেছন �য, আমার িনেজর দাদােদর �থেকও �যন এনােদর

সৃ্মিতই আমার �বশী। িছেলন �লখার কারণ এই চারজেনর একজন ইিতমেধ্য পরেলাক গমন কেরেছন। তাহেল ঐ প্রয়াত

িনতাই দাদার কথাই আেগ বিল। অবশ্য এই গতকাল সন্ধ্যায় �য িনতাই দাদা আমার কুশল সংবাদ িনেলন, এেকই আমার

পিরবার, মােন, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা সবেথেক �বশী �দেখেছ। আিম িনতাই দাদা বলেল, এরা এই ভক্ত মানষু, কীত� ন এর

মলূ গায়ক দাদাটিেকই �বােঝ। �য দাদা বছর দেশক আেগ প্রয়াত হেয়েছন, তাঁর পদিব িছল �দ। আমার জ্ঞান হওয়ার

�থেকই এনােক , হাসপাতােল চাকরী করেত �দেখিছ। তখন অবশ্য আিম ভিবষ্যেত ডাক্তার হেয় বসব, এমন সুদরূ �কান

সম্ভাবনাও িছল না। এই প্রায় ডাক্তার িনতাইদা আমার বড়দার বনু্ধ। আমােদর গ্রােমরই �ছেল। এেকবাের �শষ বয়েস বছর

দেশক বােদ প্রায় বছর চি�শ হেব, হাসপাতােলর �কায়াট� াের থাকেত �দেখিছ। হাসপাতাল মােন একটা প্রাথিমক স্বাস্থ্য

�কন্দ্র। িকন্তু আমরা আজন্ম ওটােক হাসপাতালই বেলিছ। আমােদর �ছাট �বলার, যখন গ্রােম প্রায় �কান পাকা বাড়ী িছল

না, �সই সময় ঐ স্বাস্থ্য �কেন্দ্রর বাড়ী আর �কায়াট� ারগুিলই আমােদর বন্যার সময় আশ্রয়স্থল হেয় দাঁড়ােতা। আর ঐ

হাসপাতােলর মাঠই গ্রােমর �খলার মাঠ। ঐ মােঠ আমরা �খেলিছ। এখন আমােদর নািতর মত বাচ্চারা �খেল। আমার

বড়দােক ঐ মােঠ ভিল বল �খলেত �দেখিছ; িকন্তু এই িনতাইদাদােক কখেনা মােঠ �খলেত �দেখিছ এরকম মেন পেড় না।

মােঠর পােশই গ্রােমর ক্লাব। এক সময় নাম িছল , উেমশ সৃ্মিত পাঠাগার। খুব আবছা মেন পেড়, ঐ পাঠাগাের একটি

কাঁেচর জানালা �দওয়া কােঠর আলমাির িছল। �সই আলমািরেত িকছু বইও �দেখিছ। িকন্তু �সই সব বই পত্র বহু যুগ

আেগই কােলর গেভ� হািরেয় �গেছ। ঐ পাঠাগার বা ক্লােব আিমও িকছুিদন ক্যারাম �বাড� �খেলিছ। বড়দা, িনতাইদা আর

ওেদর কেয়কজন বনু্ধ সন্ধ্যায় ক্যারাম �বাড� বা তাস �খলেত �যত। িদেনর �বলায়, বা িবেকেল ওেদর কাউেক কাউেক গান

বাজনা করেতও �দেখিছ। কল্যানবাবু নােম এক জন িশক্ষক গান গাইেছন, আর িনতাইদা তবলায় �ঠকা িদেচ্ছন; এই

ছিবটা আজও পিরষ্কার মেন আেছ। িনতাইদা �য �হল্থ �সন্টােরর খুবই সামান্য একটি পেদ চাকরী করেতন, �সটা অেনক

পের �জেনিছ। জামা প্যান্ট পের, �বশ স্মাট� যুবক, িনতাইদা ওষুধ িদেচ্ছ, ইনেজকশন িদেচ্ছ এসবই �দখতাম। ডাক্তারবাবু

না থাকেল বয়স্ক কম্পাউন্ডার বাবু রুগী �দখেতন। িকন্তু িনতাইদা কখেনা ঐ ডাক্তারবাবরু �চয়াের বেস রুগী �দখেতন

না। আমােদর িকন্তু যা িকছু বলার, আেগ িগেয় িনতাইদােকই বলতাম। �যমন, িনতাইদা, মােয়র জ্বর বা িনতাইদা,

�সজদার দাঁেত ব্যথা করেছ। �তমন বঝুেল িনতাইদা িনেজই কটা ট্যাবেলট ( আমরা বলতাম, বিড়) িদেয় িদেতন। নয়েতা

বলেতন, ঐ ঘের ডাক্তারবাবু আেছন, �দিখেয় আয়। মােক �দখেত আমােদর বাড়ীেতও চেল আসেতন। আমােদর গ্রােমর

�কউ িকন্তু ওেক �কােনািদন, “ ডাক্তর” ( ক্ত এ আকার হেনই) বলত না। বহু বছর পের আিম উত্তর বে�র স্বাস্থ্য �কেন্দ্র

চাকরী করার সময় �দেখিছ, ঐ রকম স্মাট� �য �কান কম�চারীেক গ্রােমর �লােক , “ ডাক্তর” বেল। আর আমরা যারা

আসেলই ডাক্তার, তাঁেদর বলত, “ সাজ� ন।” িনতাই দা আমােক ইনেজকশন িদেচ্ছন, বা সাবান জেলর “ডুস” িদেয় আমার

কষা পায়খানা �বর করেছন, এরকম িচত্র ছিবর মত মেন আেছ। ওর সােথ অেনক সৃ্মিতই আেছ, িকন্তু �যটার কথা বলেলই

আমার পিরিচত প্রায় সবাই বলেবন, “ ও এই জন্যই!” না, এই জন্য নয়। আেগই বেলিছ, সু্কেল পড়ার সময় পয�ন্ত আিম �য

সুদরূ ভিবষ্যেত ডাক্তার হওয়ার মত একটা দঘূ�টনা ঘটাব, �সই রকম �জ্যািতষ �কউ িছল না। �জ্যািতষ একজন

এেসিছেলন বেট একবার। তাঁর সােথ এই িনতাইদার �বশ ঝােমলাও হেয়িছল; িকন্তু িতিনও আমার সম্বেন্ধ �কান ভিবষ্যত

বাণী কের যানিন। �য কথা বলিছলাম; আিম তখন �বাধহয় ক্লাশ �সেভন বা িসক্স এ পিড়। �সটা িছল এক কালী পূজার

সন্ধ্যা। �কাথায়, িক কের দঘু�টনাটা ঘেটিছল, �সটাই এক গল্প। আমােক �তা সােপ কামড় িদল। আিম আর শািন্ত দাদা
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িমিনট খােনক টচ� িনেয় খুজঁলাম ; সােপর �দখা �গলাম না। শািন্তদাদা সাইেকল �ঠেল, আর আিম তার পােশ পােশ �হঁেট,

একশ িমটার মত িফের এলাম। আজকাল হেল �তা আিম সাইেকেলর িপছেন উেঠই বসতাম। তখন এসব, “ নড়াচড়া বন্ধ,

�কান বাঁধন নয়, আশ্বস্ত কর, ডাক্তার বাবেুক সবিকছু বল” , ( Do it RIGHT) আমােদর জানা িছল না। এসব কথা

�জেনিছ এই �সিদন, মাত্রই ২০০৭ সােলর পের। এসব “ বােজ কথা” এখন শুরু করেল আর �কউ পড়েবই না। আমরা ঠিক

িমিনট িতন চার আেগই �দেখ �গছলাম, ‘ বলুার �দাকােন ‘ , ডাক্তারবাব,ু িনতাইদা, িদবাকরবাব,ু এইসব বনু্ধরা বাজী

িকনেছন। আিম ধীের ধীের এেস, িনতাইদােক বললাম,” িনতাইদা, আমােক সােপ কামেড়েছ!” ঐ �দওয়ািলেত বাজী

�পাড়ােনার উচ্ছ্বােসর মেধ্য এরকম একটা �বরিসক খবর ওেদর আনে� �যন জল �ঢেল িদল। িনতাইদা চমেক উেঠ শুধু

একবার িজেজ্ঞস করেলন, “ িক বলিল, কােক সােপ মাকেড়েছ ?” আিম একবার,” আমােক “ বলবার সােথ সােথ �স এক �হ

�হ কাণ্ড। �কাথায়? কখন? িক সাপ? দিড় আন, দিড় আন, প্রানবনু্ধেক খবর �দ! �কাথা �থেক একটা দিড় এেন,

িদবাকরদা আমার পােয় �বেঁধ িদেলন। বাজী �রেখ সবাই আমােক িনেয় ব্যস্ত হেয় পড়ল। যতদরূ মেন পেড়, �হঁেটই বলুার

�দাকান �থেক হাসপতােল ঢুেকিছলাম। আর �যটা পিরষ্কার মেন আেছ , আমার এতটুকু ভয় কেরিন। প্রথম �থেকই মেন

হেয়িছল, ওটা একটা জলেঢাড়া সাপ িছল। যিদও সাপটি শুকেনা রাস্তা �পিরেয় একিদক �থেক অন্য িদেক যািচ্ছল। শািন্তদা

ওর �লেজর উপর িদেয় সাইেকল চািলেয় যান; ঠিক �পছেনই আমােক �পেয় কামেড় �দয় সাপটা । হাসপাতােল একটা উঁচু

ট্রিলেত আমােক শুইেয়, উজ্জ্বল আেলার িনেচ পরীক্ষা করেলন। তারপর �ঘাষণা করেলন, িবষহীন সােপর কামড়। কী

একটা ইনেজকশন িদেয়িছেলন। জীবেন �সই প্রথম ইন্ট্রােভনাস ইনেজকশন। আমার �বশ গরম লাগিছেলা। আর একটা

কথা �বশ মেন আেছ; আিম ভয় পাওয়া �তা দেূরর কথা, উে� ডাক্তারবাবেুক এমন দইু একটা কথা বেলিছলাম �য, উিন

চমেক উেঠ বেলিছেলন, “ �ক �র, ও, তুই �তা মজমুদার বাড়ীর �ছেল!” অথ�াৎ ঐ িবেশষ বাড়ীর �ছেলেক কামড় িদেলও,

সাপও �ভেব িচেন্ত িবষ ঢালেব! এখন �বশ ভােলা কেরই জািন, �সিদন ওটা িবষধর সাপ হেল, আজ আর এই গল্প বলার জন্য

এই “ মজমুদার বাড়ীর �ছেল” �বেঁচই থাকত না। �সই আিদম যুেগ ঐ সব গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্র সােপর কামড় এর িচিকৎসার

�কান প্রশ্নই িছল না। আর তখন গ্রােমর �থেক �ষাল সেতর িকিম দেূর �ডবরা হাসপাতােল িগেয় �পৗঁছেনার জন্য যা সময়

লাগত, তােত বাঁচার সম্ভাবনা িছলই না। বাস্তেব, এই ২০২৪ সােল, আমার গ্রাম �থেক �ডবরা হাসপাতােল �যেত আধ ঘণ্টা

িক চি�শ িমিনট মত লােগ। িকন্তু, গ্রােমর প্রায় সব বািড়ই পাকা বাড়ী হেয় �গেলও, হাসপতােলর সব �কায়াট� ার ফাঁকা,

ভূেতর বািড় হেয় �গেছ। সন্ধ্যার পর হাস্পাতাল চত্বের �শয়াল ডাকেলও �লােক অবাক হেব না। িনতাইদা, িমত্রা মাসী,

জামাইবাবু কেবই ইিতহােস চেল �গেছন। এখনও হাসপাতােলর পােশ বাড়ী কের আেছন, �বলা িদিদ। হাসপতােলর সােথ

যুক্ত �য কজেনর নাম এখােন করলাম; সবাই আমার অিভভাবক িছেলন। সকেলই �জেন �গেছন, তাঁেদর গ্রােমর �ছেল

দলুাল, ডাক্তার হেয়েছ। �সই দলুাল �গাটা �দশ ঘুের ঘুের নতুন ডাক্তারেদর সােপর কামড় এর িচিকৎসা �শখায়। িকন্তু

িনেজর গ্রােমর নীরদদাদা সময় মত হাসপাতােল �পৗেছ, সােপর কামড় এর এিন্ট �ভনম �পেলও, �বেঁচ �ফেরন িন। আসেল

�তা ঐ ওষুধটাই কাজ কেরিন। চাকরী জীবন �শষ কের �ফললাম। এ রােজ্যর িনজস্ব এিন্ট �ভনম �তরীর কাজ “লাল

িফতার ফাঁস” এ �য আটেক পেড় আেছ, এ জীবেন হয়েতা আর �সই ফাঁস খুেলেছ, এমনটি �দেখ �যেত পারেবা না। এক

িনতাই দাদার কথা বলেতই দ’ু িদন চেল �গল। বাকী িতনজেনর কথা এেক এেক বলার ইচ্ছা রইল। ১৫.১২.২৪.
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িনতাই দাদা 2

চারজন িনতাই দাদার কথা বলেত শুরু কেরিছ। প্রয়াত িনতাইদার কথা িলেখ �শষ করেত দ’ু িদন �লেগেছ।

এবার এখনও বত� মান িতনজেনর মেধ্য সবেথেক বয়েস বড় , ধানখােলর িনতাই দাদার কথা বিল। এখন অবশ্য

এই িনতাইদা �বাঝােত আমরা “ শাকালু িনতাইদা “ বলেলই ভােলা বিুঝ। ইিনও আমার বড়দার বনু্ধ। এঁেদর

বাড়ী আমােদর গ্রােমর বািড় �থেক িতন চার মাইল উত্তের, ধানখাল গ্রােম। বড়দা বা তার বনু্ধেদর আিম সু্কেল

পড়ার সময় �দিখিন; ওরা আমার জ্ঞান হওয়ার আেগই সু্কেলর পাট ( পাঠও) �শষ কেরেছন। আিম জ্ঞান হওয়ার

�থেকই এই ধানখােলর িনতাইদােক �দখিছ। আমােদর বাড়ীেত �কান অনষু্ঠান থাকেল িনতাইদা হািজর

থাকেতনই। িবেশষ কের বাড়ীেত অষ্টপ্রহর নাম সংকীত� ন হেল, িনতাইদার বাড়ী �থেক “ভাির” আসেতা।

একজন �জায়ান �লাক, বাঁেকর দইু িদেক দটুি বড় ঝুিড়েত ভিত� কের আনাজ পত্র িনেয় হািজর হত। �বশ

�ছাটেবলা �থেকই, মােন যখন আমরা রাস্তা িচেন িনেজরা �হঁেট �যেত পারতাম, তখন �থেকই আিম আর আমার

�ছাট ভাই কুচুন চার ছয় মাস বােদ বােদ একবার ধানখােল িনতাইদােদর বাড়ী চেল �যতাম। সকােল িগেয়

িবেকেল �ফরা। প্রিতবারই িনতাইদার মা, আমােদর িকছু একটা সি� িদেয় বলেতন, এটা মােয়র জন্য িনেয় যা।

�বিশরভাগ �ক্ষেত্রই ওটা একটা পাকা িমিষ্ট কুমড়া, যােক ওিদেকর �লােক বলত, “ বইতাল।” ওরা �বশ বড় চাষী

িছেলন, এটা ঐ �ছাটেবলােতও বঝুতাম। একবার ওেদর মাটির বাড়ীর িপছেনর িদেকর টানা বারান্দায় এক

দশ�নীয় িজিনস �দেখিছলাম। বারান্দাটা একটা লম্বা ঘেরর মত; �বাধহয় �দড়শ ফুট মত লম্বা। �গাটা ঘরটা

বইতােল ঠাসা; হয়েতা বা দইু- চার ট্রােকর মত হেব। পের অেনক হােট বা গ্রােমর রাস্তার �মােড় কুমেড়ার

�ছাটখাট পাহাড় �দেখিছ। িকন্তু �সই একসােথ, চার ট্রাক কুেমােড়া; �তমন দশৃ্য আর �কাথাও �দিখিন। এখােন

আর একটা কথা বিল। এই �মিদনীপুেরর �বতাল বাঁকুড়ায় িগেয় “ িডংলা” হেয় যায়। িনতাইদা কেতা বড় চাষী

�সটা বঝুেত বঝুেত আিম সু্কল,কেলজ, িবশ্বিবদ্যালয় ছািড়েয়, �মিদনীপুেরর �চােখর হাসপাতােলর ডাক্তার হেয়

�গলাম। মােঝ �বশ িকছু বছর িনতাইদা বা তাঁর মােয়র সােথ আমার �দখা সাক্ষাৎ হয়িন। �মিদনীপুেরর এক

নািস�ং �হােম একিদন হঠাৎ �দখা িনতাইদার সােথ। বলেলন, মােয়র �চােখর জন্য এখােন এেসিছ। �মিদনীপুেরর

�স সমেয়র সবেথেক িবখ্যাত �চােখর ডাক্তারবাবরু িচিকৎসায় আেছন ওনার মা। কথা বলেত িগেয় বঝুলাম,

ওনার মােয়র �চাখ বহু বছর ধেরই অন্ধ হেয় আেছ। এবার িকছু একটা ইমারেজি� হওয়ায় শহের ছুেট

এেসেছন। আর, উিন একটু অপ্রস্তুত হেলও, আমার বঝুেত �কান অসুিবধা হয় িন �য, উিন আমার খবর সবই

জানেতন; িকন্তু নতুন ডাক্তােরর ওপর ভরসা না কের শহেরর সবেথেক িবখ্যাত ডাক্তারবাবরু �চম্বাের

ঢুেকেছন। ওনার সােথ আমােদর বাড়ীর এতটাই ঘিনষ্ঠ সম্পক� �য, আমার তখনকার বাসায় ওনােক �যেত

বলেতই হল। পরিদন সকােল উিন আমার �সই দাতব্য প্রিতষ্ঠান এর �ভতেরর �কায়াট� াের এেলন। আমােদর

�সই, সেব শুরু করা নতুন সংসাের, অিতিথ আপ্যায়ন এর িবেশষ �কান ব্যাবস্থা িছলনা। আমার স্ত্রী ওনােক চা

িবসু্কট �দওয়ার পর, মিুড় খােবন িক না জানেত চাইেল উিন জানােলন, মিুড় �খেয়ই এেসেছন। আমার স্ত্রী ওেক

�সই প্রথম �দখেলও, উিন বড়দার বনু্ধ �সই সম্পেক� আমার �বশ মান্য ব্যিক্ত, এটা বেুঝিছল। আমােদর বাসায়

তখন িবেশষ �কান খাদ্য বস্তু িছল না। আমােদর কােছ একটু ��শাল একটি িজিনসই িছল। শাকাল।ু আমার স্ত্রী
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�সই মহাঘ� বস্তু ( অবশ্য আমােদর কােছ) �কেট, �বশ গুিছেয় , ��েট সািজেয় ওনােক পিরেবশন করল। আর তাই

�দেখ দাদােতা �হা �হা কের �হঁেস উঠেলন। আমার স্ত্রীেক বলেলন, আের তুিম আমােক শাকালু �খেত িদেয়ছ?

আমার দু িবঘা জিমেত শাকালু চাষ করা হেয়েছ। ওনার মা নািস�ং �হােম ভিত� থাকার সময়, উিন আর একিদন

আমােদর বাসায় এেসিছেলন। দটুি িবশাল সাইেজর ফুলকিপ এেনিছেলন। ঐ রকম বড় ফুলকিপ সহসা �দখা যায়

না। আমার স্ত্রীর �কৗতহল �মটােত বলেলন, আমার এবার দশ হাজার ফুলকিপ লাগােনা আেছ। ভাতৃ ি�তীয়ার

আেগ �থেক বাজাের িবক্রী করেত পাঠাি�। ওনার মােয়র সােথ একিদন কথা হল। আিম ঐ নািস�ং �হােমর

ওটিেত �কান অপােরশন করেত ঢুকেত চাইিছলাম; শুনলাম �সই বড় ডাক্তারবাবরু �কান রুগীর �চােখর

ব্যাে�জ পাল্টােনা চলেছ, �সই ওটিেত। দরজায় উিক িদলাম। ডাক্তারবাবরু দইু সহেযাগী, িনতাইদার মােয়র

�চােখই ব্যাে�জ পাল্টােনার �চষ্টা করিছেলন। ওেদর কথায় বঝুলাম, নতুন ডাক্তরটি ঐ মিহলার �কমন �যন

আত্মীয় হয়, এই খবরটি ওরা আেগই �পেয়েছন। আমােক দরজায় �দেখ, �রািগনীেক ওরা জানােলন, আপনােদর

আত্মীয় ডাক্তারবাবু এেসেছন। আমােদর �সই সমেয়র ভদ্রতার খািতের আিম �ভতের ঢুেক, অন্য ডাক্তারবাবরু

রুগীর �চাখ �দখেত পাির না। িকংবা, বড় ডাক্তারবাবু িকছু মেন করেবন, এরকম �ভেব, �ভতর ঢুকলাম না।

দরজায় দাঁিড়েয়ই বললাম, মািসমা, আমােক িচনেত পারেলন? আিম প্রানবনু্ধর ভাই। এর মেধ্য িনতাইদা

িনশ্চয়ই ওনােক আমার কথা জািনেয়েছন। মাসীমা ওটি �টিবেল শুেয়ই বলেলন, “ �ক? কাল?ু” কালু আমার

উপেরর দাদার ডাক নাম। আিম জানালাম, “ আিম দলুাল।” আমােদর �পাশাকী নাম ওনার জানার কথা নয়।

বয়স্ক মানেুষর স্বভাব মত, িনেজর কেষ্টর কথা, আমােক িচৎকার কের জানােলন। এর �থেক �বশী সময়, ঐ

বড় ডাক্তার বাবরু রুগীর সােথ কথা বলেত ভরসা �পলাম না। দইু িতনিদন পর কেব ওনােক িনেয়, িনতাইদাদা

বাড়ী িফের �গেছন, আমার জানা হয়িন। এবার বছর দেশক পর, আমােদর বাড়ীেত িনতাইদাদার সােথ �দখা

হেয়িছল। আমােদর মা মারা যাওয়ার খবর �পেয় উিন এেসিছেলন। �স �তা এই �সিদেনর কথা মেন হে�। িকন্তু

িহেসব কের �দখিছ, একুশ বছর �পিরেয় �গল। আমরা মােক, বাবার পােশই সমািধস্থ কের, পুকুর ঘােট �গলাম

স্নান করেত। স্নান করার পর , সব ভাইেয়রা এেক এেক িনতাইদার কাছ �থেক, শুরু দশার কাছা ইত্যাদী

িনলাম। �সই প্রথম, আর �সই �শষ, আিম গলায় একটা সাদা থােনর িফতা িদেয় �লাহার চািব কাঠি

ঝুিলেয়িছলাম। িনতাইদা িদেয়েছন; ওটাই �লাকাচার, তাই ওটা গলায় ঝুিলেয় িনেয়িছলাম। ঐ সময়ই �কান

একিদন দাদা বেলিছেলন, ওনার মা �মিদনীপুর �থেক িফের �বশীিদন বাঁেচনিন। মােয়র কােজর পর �থেকই

আমারও গ্রােমর বািড়েত যাওয়া কেম �গেছ। পের �বাধহয় আর কখনও িনতাইদার সােথ আমার �দখা হয়িন।

�সই সময় দাদা একটি মজার কথা আমােক বেলিছেলন। ওনার �ছেলরা িক কের? পড়াশুনা িক কেরেছ? এসব

জানেত �চেয়িছলাম। উিন বলেলন, “ �ছেল, এস -ঠায় -পায়!” আমরা যারা এেকবােরই হদ্দ গ্রােমর �থেক

�বিরেয়িছ, তারা জািন ওটার মােন িক! সবার এটা জানার কথা নয়। এখন �তা এই িবশ্বিবদ্যালয় প্রায় উেঠই

যাে�। আমরা গ্রােম �দেখিছ; লাঙ্গল করার সময় চাষীরা এই রকম িবিচত্র ভাষায়, হােলর বলেদর সােথ কথা

বেলন। �বশ কেয়ক বছর পর, এই এস - ঠায় - পায় পাশ করা �ছেলটি মলূত �য কাজ কের, �জেন �বশ �কৗতুক

�বাধ কির। গ্রােমর বািড়েত �য ভাইেপা থােক, তার কােছ জানেত �চেয়িছলাম, িনতাইদা �কমন আেছন?
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ভাইেপা জানাল, তাঁর অবস্থাও ভােলা না, প্রায় শয্যা িনেয়েছন। �ফান নম্বর �পেয় �ফান করলাম। খুশী হেলন।

জানােলন �য, এখন আর বাইের �যেত পােরন না। �ছেলরা “ দালান” বাড়ী কেরেছ। একবার �যেত বলেলন।

�ছেল এখন কের িক? দাদা িকন্তু �বশ স্মাট� । বলেলন, “ �ছেল এখন �ভেলােরর দালাল হইেছ, মােস দবুার কের

�লাক িলেয় �ভেলার যায়। সম্পন্ন চাষী িনতাইদার �ছেল; �বশ একটা নতুন �পশার সন্ধান �পেয়েছ। ওেদর ঐ

িবঘার পর িবঘা জিমেত সবিজ চােষর িক ভিবষ্যত? িজেজ্ঞশ করেত সাহস �পলাম না।১৬.১২.২৪.

ধানখােলর িনতাইদা
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িনতাই দাদা ৩
দইু বেয়ােজ্যষ্ঠ িনতাই দাদার পের এবার �য দজুেনর কথা বলব এরা দজুনই আমার �সজদার মত হেবন, বয়েস। 
�য গল্পটা “শাকাল ুিনতাইদার” কথায় বলেত ভুেল �গছলাম; এই ধানখােলর িনতাইদার দাদা িছেলন, �গৗরদাদা। 
শুেনিছলাম, ধানখােল এইরকম চার বা পাঁচ �জাড়া িনতাই - �গৗর িছেলন। ধানখােলর এই �গৗরদা প্রায় বছর 
পিঁচশ আেগ প্রয়াত হেয়েছন। এই দাদার কােছ “ �নংটি ভূেতর গল্প” শুেনিছলাম। না, একবার ভূেতর গল্প শুরু 
করেল আর সব কথা কািহনী মার �খেয় যােব; এজন্য এখােন আর ঐ গল্প করলাম না। 
এবার �য িনতাইদাদার কথা বলব তার দাদাও একজন �গৗরদাদা। এখােন িকন্তু এই �গৗরদা আমােদর বাড়ীর 
�ছেলর মত িছেলন। �গৗরদা আমার �মজদার বনু্ধ। অবশ্য অেনক বছর পর, এঁেদর সােথ আমােদর পিরবােরর 
একটা কুটুিম্বতা হেয়েছ। আমার �ছাট �বােনর িবেয় হেয়েছ, �গৗরদাদার শ্বশুর বািড়েত। িনতাইদাদােদর মত 
আমার �বশ কােছর কেয়কজন �গৗর বা �গৗরাঙ্গও আেছ। আেগ িনতাইদাদার গল্প �শষ কির। আেগ কেয়কবারই 
বেলিছ; আিম প্রথম কলকাতায় এেস এক িবিচত্র জায়গায় �থেকিছ। সাধারণ ভােব বঝুেত সুিবধা হেব বেলই 
আিম বিল, “ �মেস থাকতাম।” আসেল ওটা িছল আমার বাবার এক বনু্ধর �কাম্পািনর আিপস ঘর। �দাতলায় 
একটা দইু ঘেরর ফ্ল্যাট ওেদর আিপস। আর িনেচ সামেনর বাড়ীেত কারখানা। �মজদা কেলেজ পড়ার জন্য 
কলকাতায় এেস, ঐ আিপস ঘের আশ্রয় পায়। বাবার বনু্ধ, �সই �সন কাকুর এটুকু মহানভুবতা না হেল �মজদা 
হয়েতা কলকাতার কেলেজ পড়ার সুেযাগ �পেতা না। আর �মজদা কলকাতায় এেস ঐ আশ্রয় না �পেল আমারও 
কলকাতার সু্কেল পড়ার �কান সম্ভাবনাই থাকেতা না। আবার আমারও ঐ �ডরায় আশ্রয় জেুট যাওয়ায়, �গৗরদা 
তাঁর ভাইেক প্রাথিমক আশ্রয়টা ওখােন িনেত বলেত পােরন। এই �সই আমার রােতর �ডরার সহযাত্রী িনতাইদা। 
এর জীবেনর উত্থান পতেনর গল্পও “ িহি� িসেনমার মত!” অত্যন্ত �মধাবী ছাত্র এই িনতাইদাদা ক্লাশ �সেভন বা 
এইট এ পড়ার সময় ওেদর এক পািরবািরক িবপয�েয়, ওেদর সবার পড়াশুনা বন্ধ হেয় যায়। িতন চার ভাই 
অমানিুষক পিরশ্রম কের বছর পাঁচ - ছয় পের একটু পােয়র তলায় মাটি খুেঁজ পান। �সই সময় বড় ভাই 
�গৗরদার ইচ্ছায়, িকংবা ( এবং) পুরেনা সু্কেলর �হড স্যােরর আগ্রেহ, িনতাইদা আবার পড়াশুনা শুরু কেরন। 
মােঝর ঐ বেন্ধর সময়টা আট - নয় বছরও হেত পাের। এতিদন পের শুরু করেলও, িনতাইদা খুব ভােলা 
�রজাল্ট কের হায়ার �সেকন্ডাির পাশ কেরন। এই সময় �মজদার �সই রােতর আশ্রেয় প্রাথিমক মাথা �গাঁজার 
সুেযাগ �পেয়, িনতাইদা কলকাতার একটি কেলেজ, ভূেগােল অনাস� িনেয় ভিত�  হেয় যান। আমরা দজুন ছাত্র। 
সকােল উেঠ স্নান কেরই �মজদা �বিরেয় �যেতন টিউশন করেত। সন্ধ্যায় দইু একটা টিউশন �সের িফরত। �সন 
কাকুর আিপেসর �লাকজন আসার আেগই আমরা দইু ছাত্র সু্কল কেলেজ �বিরেয় �যতাম। আমরাও িফরতাম, 
আিপস ছুটির পের। সকােল আমরা দইু ছাত্র একসােথ টিিফন �খতাম। �সই ��কফাষ্ট ঠিক আমােদর আশ্রয় 
স্থােনর সােথ িমল �রেখই হত। দপুুের রােত্র আমার আর �মজদার খাওয়ার একটা আলাদা জায়গা িছল। পাড়ার 
�ভতর িদেয়, িমিনট দশ বােরা �হঁেট �সই, “মতুৃ্যঞ্জয় জানার” �হােটেল আমরা �খেত �যতাম। আিম অবশ্য সকােল 
দশটা নাগাদ, �সই �হােটেল �খেয়, �মিডক্যাল কেলেজর সামেন �থেক বাস ধের, শ্যামবাজার এর কােছ সু্কেল চেল 
�যতাম। রােত্র �যতাম �মজদার সােথ। আমােদর ঐ খাওয়ার �হােটেলর খরচ িছল, মােস নব্বই টাকা, মাথা 
িপছু। িনতাইদার িকন্তু ঐ নব্বই টাকা মােস মােস খরচ করার সামথ� িছল না। খুব অল্প িদেনই , �মধাবী আর 
পিরশ্রমী ছাত্র িহেসেব , িনতাইদা কেলেজর প্রেফসরেদর �চােখ পেড় যায়। িকন্তু মানেুষর জীবন �কান পেথ চলেব, 
�ক বলেত পাের? এরকম �বশ িকছু মানষুেক খুব সামেন �থেক �দেখিছ। তাই “ ভিবতব্য” কথাটােক অস্বীকার 
করার সাহস আমার �নই। িনতাইদা উত্তর কলকাতার �কান পুরেনা রাজবাড়ী বা জিমদার বািড়র, 
দিরদ্রনারায়ণেসবার লঙ্গের দইু �বলা �খেত �যেতন। কলকাতায় থাকা আর পড়াশুনার জন্য ওেক �বাধহয় প্রিত 
মােস, চি�শ পঞ্চাশ টাকাও বাড়ী �থেক পাঠােত পারেতন না। �সই টাকাও একিদন বন্ধ হেয় �গল। �মেরেকেট 
মাস চােরক �বাধহয় উিন কলকাতায় িছেলন। তারপর হঠাৎ কের একিদন বাড়ী িফের �গেলন, আর এেলন না। 
�স সময় আমারও গ্রােমর বািড়েত খুব একটা আসা হেতা না। উিন সম্ভবত বাড়ী িফের আবারও চােষর কােজ 
�লেগ যান। আিম কলকাতা �থেক বাঁকুড়ায় চেল �গলাম, �মিডক্যাল কেলেজ পড়েত। প্রায় বছর আট দশ পের, 
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বড়দার কােছ শুেনিছলাম, িনতাইদা প্রাইমারী সু্কেল িশক্ষেকর চাকরী �পেয়েছন। এই “ চাকরী �পেয়েছন” কথাটা 
যেতা সহেজ িলেখ িদলাম, কাজটা তেতাটাই কঠিন িছল। চাকিরটা পাওয়ার জন্য ওনােক প্রায় িভটামাটি িবক্রী 
করেত হেব, এমন অবস্থা হেয়িছল। �সই সময় উিন পাগেলর মত ছুেট �বড়ািচ্ছেলন। এমনিক আমার বড়দার 
মত সামান্য �বতেনর চাকির করা মানেুষর কােছও সাহায্য �চেয়িছেলন; এইটুকুই আিম এখন িলখেত পারলাম। 
িবসৃ্তত �লখাটা এখন ”পিলটিক্যািল ইনকেরক্ট “ হেব। িকছু �লাক বলেব, ঐ �তা, “সব পাখী মাছ খায়, �দাষ হয় 
শুধু মাছরাঙার!” িনতাইদা �বশ কেয়ক বছর আেগ চাকরী �থেক অবসর িনেয়েছন। প্রায় চি�শ বছর পর 
একবার ওনার সােথ �দখা হল। ওনার বাবা ঠাকুদ� ার িভটায় �তরী দালান বাড়ীর �দাতলায় উেঠ িপছেনর দরূ 
মােঠর িদেক �চেয় মেনপেড়িছল িক, বছর পঞ্চাশ আেগ ঐ মাঠ �পিরেয় আমরা �গৗরদার বাড়ী �যতাম? 
িনতাইদার �ছেলই �স সময় MSc পাশ কের িগেয়েছ? ওরা প্রায় জ্ঞান হওয়ার �থেকই জােন, ওেদর কুটুম্ব �যােগশ 
আর তার শ্যালক ডাক্তার। ওেদর বাড়ী �গছলাম, �যােগেশর গাড়ী �চেপ। ওর বাবােক একটা ভদ্রস্থ চাকরী 
করেত �দেখেছ। ওেক এখন �সই ১৯৭৭ সােলর গল্প বলেল �কমন লাগেব ওেদর? ওরা িক আেদৗ িবশ্বাস করেব, 
এই গাড়ী চেড় আসা ডাক্তার আর ওর বাবা একিদন পিঁচশ পয়সার একটা স্লাইস রুটি ভাগ কের �খেয়েছ? হ্যাঁ, 
শুধুই পাঁউরুটি; �সেঁক �নওয়ার সুেযাগও িছল না। �কানিদন সােথ একটা দশ পয়সার িসঙ্গাপুরী কলা �পেয় �গেল 
�তা �সটা প্রায় উৎযাপন করার মত ব্যাপার হত। আমােদর দ’ুজেনর আথ� সামািজক অবস্থান িবপুল ভােব পােল্ট 
�গেছ। আর বাকী রইল একজনই িনতাইদা। তাঁর �য উন্নিত হেয়েছ, আমার মত �বষ্ণব বাড়ীর �ছেলর কােছ 
�সটা সাধনার ফল। কৃেষ্ণর কৃপা না হেল এটা পাওয়া যােব না। ১৭.১২.২৪.
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িনতাই দাদা 4

জয় িনতাই। জয় জগদ্বনু্ধ। এই একটু আেগই, আবার একটি সমাপতন হল। �মাবাইলটা চােজ� বিসেয় ভাবিছলাম, ভক্ত

িনতাইদার কথা। �মাবাইল চােজ� বসােনার আেগই �দখলাম, আমার সু্কেলর সহপাঠী বনু্ধ, িবশ্বিবদ্যালেয়র প্রখ্যাত

অধ্যাপক, ডক্টর �সন িলেখেছন, আমার আেগর পব� পেড় �জেনেছন, আিম �বষ্ণব পিরবােরর �ছেল। “�বষ্ণব পিরবােরর”

মানষু বলেলই আমার এখন মেন পেড়, প্রখ্যাত মহাভারত িবেশষজ্ঞ পি�ত নিৃসংহ প্রসাদ ভাদড়ুী মশাই এর কথা। ওনার

�লখায়, ইউটিউব ভাষেণ কেয়কবার বেলেছন, উিন �বষ্ণব পিরবােরর �ছেল। ওনার �লখায় বা কথকতা শুনেত শুনেত

যখনই আমােদর পরম গুরু, বাবা মােয়র গুরুেদব �বষ্ণবাচায� ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মচারী মহারােজর নাম শুিন, মেন হয়

িদনটি পিবত্র হল। প্রায় চি�শ ঘন্টা হল হাওড়া ��শন �থেক ��েন রওনা িদেয়িছ। সােথ দটুি বাল �গাপাল চেলেছ। এরা

�কউ সফর সঙ্গী হেল, ��েনর দীঘ� ভ্রমণ আনন্দময় হেয় যায়। �সও এক রকম, বাল �গাপাল এর কৃপা। এেদর একজেনর

“বালভািসতম অমতৃম্” শুনেত শুনেত চেলিছ। ওর সােথ পােশর একটি িকেশারী কন্যা �বশ ভাব জিমেয় িনেয়েছ। �সই

িদিদর �কােল বেস, এই িশশুটি হঠাৎ বলল, আিম হাত িদেয় বাঁশী বাজােত পাির। ওর ঐ কথাগুিল এতই অস্পষ্ট �য,

�মেয়টি বা তার মা বঝুেত পারিছল না। দইু িতন বার িক করেত পািরস, িজেজ্ঞস করায় ও বলল, “ িকেন্নার মেটা বািচ

বাজাই।” ঐ বাঁশী আর িকেন্না িমিলেয়ই বঝুলাম , এ �সই পরম করুণাময় শ্রী কৃেষ্ণর বাঁশীর কথা বলেছ। �স বাঁশী �তা

�কান সুদরূ অতীত �থেকই �বেজ চেলেছ; শুনেত পায় কজন? �য শুনেত পায়, �স �তা কৃপা ধন্য।

আমার এই িনতাইদাদা আমার প্রাইমারী সু্কেলর গ্রােম থােকন। উিন িকন্তু আমার �সই প্রাইমারী সু্কেলর বনু্ধ, িনত্য রুে�র

দাদা। �সই বছর িতেনক িনত্যই আমার প্রােণর বনু্ধ িছল। তারপর িকন্তু িনত্যর সােথ প্রায় �দখাই হয় না। বছর চিল্লশ

আেগ একবার ওর সােথ �দখা হেয়িছল, এক অদু্ভত অনিভেপ্রত পিরেবেশ। তখন িনত্য শাসক দেলর �ছাটখাট �নতা। িকন্তু

আিম যেতািদন গ্রােম িছলাম এই িনতাইদাদােক আিম প্রায় িচনতামই না। গ্রােমর বািড়েত কী��ন হেল মলূত প্রফুল্লদাদা তাঁর

দল িনেয় আসেতন। �স সময় ঐ দেল অন্য আরও পাঁচ সাত জেনর সােথ এই িনতাইদাদা আসেতন, এটা পের �জেনিছ।

প্রফুল্লদাদা �বশ বদৃ্ধ বয়স পয�ন্ত মলূ গােয়ন িছেলন। তারপর �সই দল দইু ভাগ হেয়েছ। একটি দেলর মলূ গােয়ন এই

িনতাইদাদা; অন্য দেলর মলূ গােয়ন মদন �দ। আমােদর বাড়ীেত অষ্টপ্রহর নাম সংকীত� ন হেল, এঁেদর দটুি দলই আসত।

িকন্তু �ছাটখাট সান্ধ্য আসের িনতাইদাদাই গান গাইেতন; তাও �বাধহয় বছর চিল্লশ হেব। এই গত সপ্তােহও ওনারা আমার

�ছাট ভাই তন্ময় এর শ্রাদ্ধ অনষু্ঠােন, কলকাতায় এেসিছেলন।

িনতাইদার বাবা মারা �গেছন আমরা যখন ক্লাশ টুেত পিড়। আসেল িনত্যর বাবা মারা �গেছন, �সই খবরটা জানতাম।

ওনারা গ্রােমর সামান্য চাষী িছেলন। তখন �তা ওসব মহা দঘু�টনার তাৎপয� বঝুতামই না। যতদরূ মেন পেড়, সু্কল �থেক

একিদন বা দু ‘িদন আিম ওেদর বাড়ী �গছলাম। একিদন িনত্যর মা আমােক শ্যামা চােলর পােয়স �খেত িদেয়িছেলন।

ওেদর বাড়ী িনেয় আর িকছু মেনই পড়েছ না। িনতাইদার কী��ন আিম গ্রােমর বািড়েত �বশ কেয়কবার শুেনিছ। প্রায়

বাইশ বছর আেগ, আিম ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাটটি �কনার পর, িনতাইদাদার সম্প্রদায়েক আমার বাড়ীেত কী��ন করার জন্য

�ডেক এেনিছলাম। ওরা �বাধহয় �সইবারই প্রথম, কলকাতায় আেসন। তাই ওেদর িনেয় বড়দাও এেসিছেলন। আমার �ছাট্ট

ফ্ল্যােট এত �লােকর রােত্র থাকার অসুিবধা হেব, তাই আিম পাড়ার মেধ্যই একটি �ছাট লেজ ওেদর জন্য দটুি রুম এর ব্যবস্থা

কেরিছলাম। রােত্র কীত� ন �শেষ, খাওয়া দাওয়ার পর ওনােদর ঐ লেজ িগেয় ঘুমােনার ব্যবস্থা। এটা �জেন, িনতাইদা

আমােক বেলিছেলন, “ ভাই, তুিম আমােক িনেজর �লাক ভাবেত পােরািন।” তারপর �থেক ওনারা �বশ কেয়কবার আমার

কলকাতার বাসায়, আর ভাই দাদােদর বাসায় কী��ন করার জন্য এেসেছন। আমরা আমােদর বাসােতই ওেদর জন্য ঢালা

িবছানার ব্যবস্থা কেরিছ। আমার বাসায় বার দইু কী��ন কের যাওয়ার পর, একিদন �বশ সকােল আিম আমার গ্রােমর
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বািড়র উঠােন ঘুরিছলাম। �সটা একটা শরৎ কােলর সকাল। আমােদর গ্রােমর বািড় �থেক একশ িমটার দরূ িদেয় চেল

�গেছ বাস রাস্তা। �বশ দরূ �থেকই শুনেত পািচ্ছলাম, করতােলর শব্দ আর অস্পষ্ট কী��ন। িকছুটা কােছ আসার পর

বঝুলাম , িনতাইদা নগর সংকীত� ন কের আসেছন। উিন বাসরাস্তা �ছেড় আমােদর বাড়ীর িদেক �নেম এেলন। আমােদর

বাড়ীেত �ঢাকার আেগই, ডান হােত বাবা মােয়র সমাধী মিন্দর। িনতাইদা ঐ দইু ভক্ত �বষ্ণবেক কী��ন �শানােতই

এেসিছেলন। পের শুেনিছ, উিন আমােদর গ্রােমর অন্য প্রােন্তর, �বষ্ণব গঙ্গাধরবাবরু বাড়ীর হিরমিন্দর পিরক্রমা কের

িফরিছেলন। আমােক �দেখ, কী��ন না থািমেয়, একবার “হিরেবাল” বেল আমােক উইশ কেরিছেলন।

এই �য িনতাইদা , আমার বাবা মােয়র সমািধেতও কী��ন �শানােত আসেছন এটাই আমােদর পিরবােরর ঐিতহ্য।

আেশপােশর পাঁচ সাত গ্রােম আমার বাবা একজন পরম �বষ্ণব িহেসেব পিরিচত িছেলন। �সই আিদম যুেগ সু্কেল িশক্ষকতা

কেরেছন। �স সময় সু্কেলর িশক্ষেকর আিথ�ক অবস্থা, িভখারীর ঠিক উপেরর স্থােন িছল। �সইরকম একজন িশক্ষক কেতাটা

�পনশন �পেত পােরন, সহেজই অনমুান করা যায়। �সই সময়ও বাবা মােয়র একটাই সখ বা ইচ্ছা িছল ; মােঝ মােঝ “প্রভুর

কী��ন” করােনা। তাই িনেয় মােঝ মােঝ একটু সমস্যাও �দখা �গেছ। মা একবার প্রফুল্ল দাদােক �ডেক বলেলই, সব হেয়

�যত। কত কম সামথ� িনেয়ও, শুধুই “প্রভুর ইচ্ছায়” মা বাবা �সই সব িদেন ওরকম একটা কীত� েনর আসর বিসেয় িদেতন,

এখনও ভাবেল অবাক হেয় যাই। মা বাবা চেল যাওয়ার পর গত বছর পিঁচেশ আর �সরকম, অষ্টপ্রহর নাম সংকীত� ন

করােনার সাহস হয়িন আমােদর। িনতাইদার সম্প্রদায় অেনক বছর পয�ন্ত িবিভন্ন িতিথেত, আমােদর গ্রােমর বাড়ীেত

কী��ন কের িগেয়েছন। আিম �তা �বশ কম বয়েসর �থেকই, প্রফুল্লদাদা, বসনবাব,ু ধ্রুববাবরু কী��ন শুেন এেসিছ।

আমােদর বাড়ীেত, প্রভু জগদ্বনু্ধ সুন্দেরর মহানাম সংকীত� ন হয়। িনতাইদাদার গুরুস্থানীয় যাঁেদর নাম করলাম, তাঁরা

সবাই ওিদেকর িবখ্যাত কী��ন গায়ক িছেলন। িকন্তু �য �কান কারেনই �হাক, িনতাইদাদার কী��ন আমােদর মগু্ধ কের। ঐ

�য একবার ওনােক গ্রােমর রাস্তায় নগর সংকীত� ন করেত �দেখিছলাম, তার পেরর বছর �থেকই সম্ভবত উিন প্রিতবছর ঐ

সময়, এক মােসর জন্য বনৃ্দাবেনর �গাবধ�ন পিরক্রমায় চেল যান। ঐ মাসটি �বাধহয়, অৈদ্বত মাস বা ঐ রকম িকছু একটি

নােম পিরিচত। এই বছরই ঐ িবেশষ মােসর মেধ্য একবার কলকাতায়, আমার �ছাড়দার বাসায় প্রভুর কী��ন হল।

িনতাইদা আসেত পােরনিন। কী��ন হল; িকন্তু �যন �কমন একটা লবণ িবহীন তরকারীর মত। �বশ বঝুেত পাির, �কন

আমার �ছেল �মেয় অন্য কােরা কী��ন শুনেত চায় না। ওেদর িকন্তু খুব একটা রবীন্দ্র সঙ্গীতও শুনেত �দিখনা। �মেয় �তা

কখনও বাংলা গানই �শােন না। আমার িনেজর �ক্ষেত্র �দেখিছ, আমার বাসায় িনতাইদা কী��ন শুরু করেল আিম মােয়র

উপিস্থিত অনভুব কির। যুিক্তবাদী িবচাের এসব এেকবােরই বােজ আেবেগর কান্ড। আিম অমতুৃ্য এই আেবগ িনেয় �বেঁচ

থাকেত চাই। আমরা অেনক আেগই �জেনিছ, িনতাইদা দীিক্ষত, অেনক িনয়ম িনষ্ঠা �মেন চেলন। অেনক সাধু মহাত্মা

,”শ্রাদ্ধ অনষু্ঠােন” �খেত িনেষধ কেরেছন। তার সৃ্মিত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যাও আেছ। সব �জেনও, আিম এখনও ওটা মানেত

পািরিন। এবারই �দখলাম, িনতাইদাদা ওটা খুবই িনষ্ঠার সেঙ্গ �মেন চেলন। এই কেয়ক মাস আেগই �তা উিন আসেত

পারেলন না। ভাই এর শ্রাদ্ধ অনষু্ঠােন উিন না এেল আমরা িকছুই মেন করতাম না। উিন িকন্তু এেলন। কী��ন করেলন।

ভাইেয়র বাড়ীেত ঐ �শােকর পিরেবেশ বেসও, আমার মেন হেয়েছ, মা এেস �সই কী��ন শুেন �গেলন। িনতাইদার কী��ন

�শানার জন্য আরও অেনক বছর �বেঁচ থাকার ইচ্ছা আেছ। প্রভুর ইচ্ছা থাকেল তাই হেব। ভক্ত কিব জয়েদেবর কলেম

স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ উপিস্থত হেয় িলেখ িদেয়িছেলন, “ �দহী পদপল্লবমদুারম !” কীত� েনর আসের বসেল, িনতাইদার কে�ও �যন

�কউ উপিস্থত হেয় যান। ধন্য �তামার সহজ সাধনা। িনতাইদা, তুিম ধন্য। আবার �তামােক প্রণাম করবার জন্য অেপক্ষা

করিছ। ১৭.১২.২০২৪.
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িনিধরাম সদ� ােরর আমলািগির 

         ছাি�শ বছর হেয় �গল সরকারী চাকরী। কত িবিচত্র অিভজ্ঞতা। কেতা িবিচত্র মানেুষর সােথ 

�দখা হেয়েছ, কেতা িবিচত্র সহকম�র সােথ কাজ কেরিছ। আজও , প্রিতিদন কত নতুন নতুন 

অিভজ্ঞতা হেয় যােচ্ছ। মানেুষর �সৗভাগ্য �য, সব কথা , সব ঘটনা মেন থােক না । তা না হেল 

এত লক্ষ �কাটি তেথ্যর ভাের সবাই পাগল হেয় �যত। তবওু মােঝ মােঝ এক একটা পুরাতন ঘটনা 

মেন এেস যায়। ঘটনার খুটঁিনাটি সব সৃ্মিতেত �ভেস ওেঠ। িকন্তু ঐ ঘটনার কুশীলবেদর কারও 

কারও নামটা আর িকছুেতই মেন করা যায় না। 

           আমরা যখন সরকারী চাকরীেত �যাগ িদই তখন অিনয়মগুিলই িনয়ম হেয় দাঁিড়েয়িছল। একটি 

ব্লেকর সবেথেক িসিনয়ার ডাক্তােররই ব্লক �মিডক্যাল অিফসার হওয়ার কথা, িনয়ম মত। িকন্তু , 

অন্তত আমার ঐ �জলায় িগেয় �দিখ িসিনয়াররা সব দািয়ত্ব এিড়েয় যােচ্ছ। নতুন একটা কাউেক 

ধের সবেথেক দািয়ত্বপূন� পদটিেত বিসেয় �দওয়া হেচ্ছ। এেত স্বাভািবক ভােবই �য সব সমস্যা 

হওয়ার কথা তাই হত। �য সব িসিনয়ার �কৗশল কের দািয়ত্ব এিড়েয় �যত , তারাই একটা নতুন 

�ছেলর “ খবরদাির” মানেত চাইত না। এছাড়া ডাক্তারী করা আর আমলািগির করা এক কাজ নয়। 

�মিডক্যাল কেলজ �থেক আমরা রুগী �দেখ িচিকৎসা করা িশেখ �বেরাতাম ; আমলািগির �তা 

�কাথাও �শখােনা হত না। ভুল করেত করেত যেতািদেন একটু আমলািগির িশেখ িনতাম , তেতািদেন 

ঐ পদ �ছেড় সের পড়ার কায়দাটাও �শখা হেয় �যত।  

           প্রথম �য জায়গায় আমলার পেদ �যাগ িদলাম �সখােন মাস ছেয়ক টিকঁেত �পেরিছলাম । 

একটা কথা খুব তাড়াতািড়ই িশেখ �গছলাম ; কাউেক কাজ করেত বলা যােব না। উপেরায়ালারা 

চাইেবন সব কাজ �যন গুিছেয় হেয় যায় । আর সহকম� আর অধস্তনরা চাইেব , কােজর কথা �যন 

না বিল। এভােবই চলেতা িদনগত পাপক্ষয়। িকন্তু সবিদন �তা আর সমান যায় না। এক একটা 

ঘটনা �বশ ঝােমলায় �ফেল িদত। িনেজর বিু� িবেবচনায় যেতাটা পারা যায় �মটােনার �চষ্টা 

করতাম। নােম আমলা হেল িক হয়; আসেল �য িনিধরাম সদ� ার,�সটা আমরা খুব তাড়াতািড়ই বেুঝ 

�গছলাম।  

          প্রথম জায়গায় আমলািগির করেত িগেয় �বাকার মত অেনক �বশী দািয়ত্ব সামেল িনেয়িছলাম। 

�সই বদনামটা কপােল �লখা হেয়ই �থেক �গল। তাই যেতাই িপছেল �বেরােনার �চষ্টা কির , আবার 

একটা জায়গায় জরুরী দরকার পড়েতই আবার আমার গলায় ‘ ছাগেলর দিড়টা’ পিরেয় �দওয়া হল। 

তেতািদেন অবশ্য পদটার আঁতেঘাত অেনক �জেনও �ফেলিছ।  

            একিদন দপুুের একসােথ চারজন িদিদমিন আমার কােছ কােজ �যাগ িদেত এেলন। চার জনই 

�বশ কম বয়িস। সেব পাশ কেরেছন; প্রথম �পািষ্টং। চার জনই দিক্ষন বে�র। বাড়ী �থেক চারশ 

িক িম দেূর চাকরী করেত এেসেছন। যার যা কপােল �লখা আেছ , �ক খন্ডােব। এই চার জেনর 
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মেধ্য একজন �বশ মখুরা, আর একজন স্মাট� । এেদর দজুেনর কােজর জায়গা আমার সােথই, ব্লক 

হাসপাতােল। আর �য দজুন একটু �গােবচারা তােদর কােজর জায়গা িনিদ�ষ্ট হেয়েছ আরও পেনর িক 

িম দেূরর একটা প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকেন্দ্র। ব্লক হাসপাতােল একটা �দওয়াল ফাটা ডাক্তােরর �কায়াট� ার 

িছল। প্রথম দজুনেক বললাম , ওখােন থাকেত পােরন ; আর �কান �কায়াট� ার খািল �নই। তখন ওেদর 

আর িকছু ভাবার মত অবস্থাও িছল না। কিদন পেরই বেুঝিছলাম , ওেদর ঐ �দওয়াল ফাটা 

�কায়াট� ারই প্রাসাদ মেন হেত পাের কােরা কােছ। �বচারা দ’ুজনেক �যেত হল আরও প্রত্যন্ত গ্রােমর 

�ভতেরর �কায়াট� াের।  

ইটাহাের আমার �তরী বাগান 

          �বাধহয় দ’ুসপ্তাহও হয়িন। এক দপুুের ঐ দইু �গােবচারা িদিদমিন এেস প্রায় �কঁেদ পড়েলন। 

ওনারা আর ঐ গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর �কায়াট� াের থাকেত সাহস পােচ্ছন না। আেগর রােত্র ওেদর 

�কায়াট� ােরর জানালার উপেরর খড়খিড় তুেল , �কউ টেচ� র আেলা �ফেলেছ। এবার িক কির? এই হল 

আমলািগিরর এক একটা চ্যােলঞ্জ। ঐ মােঠর মেধ্য �কায়াট� ার, এরকম হেল �তা �য �কান মিহলাই 

ভয় পােব। ওেদর িনরাপত্তার জন্য িক বা করেত পাির! অগত্যা ওেদর দজুনেক থানার বড়বাবরু 

কােছ পাঠালাম। ওেদর সােথ আেগর �সই স্মাট�  িদিদমিনেক �যেত বললাম। থানার বড়বাব ুআমােদর 

খুবই কােছর মানষু। িদিদমিনেদর বললাম, যান বড়বাবরু কােছ। ওনােক সবই বলেবন । �দিখ উিন 

িক বেলন।  

          িমিনট পেনর পেরই থানা �থেক বড়বাবরু �ফান । “আের ডাক্তার সােহব , আপনার লক্ষী �তা 

ঘের থাকেতই চাইেছ না , আিম আর িক করব!” এটা বঝুলাম, িদিদমিনরা আর ঐ গ্রােমর 

�কায়াট� াের �যেত চাইেছন না। আিম �জার কের পাঠােত সাহস �পলাম না। একটা দঘু�টনা ঘটেল িক 

জবাব �দব। িকন্তু ওরা থাকেবন �কাথায় ? ওেদর দইু ভাগ্যবিত সহকিম� রাজী আেছন , একই 

�কায়াট� াের চারজন থাকেত। এেত আমার আপিত্তর িকছু �নই। ঐিদন �থেকই চারজন একসােথ 

থাকেত শুরু করেলন। পরিদন সকােলর একমাত্র বােস এরা দজুন কােজ �গেলন । িবেকেল িনেজেদর 

সামান্য বাক্স িবছানা িনেয় িফের এেলন। এই চার জেনর বনু্ধত্ব আমােক মগু্ধ করল।  
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         �য িজিনস আমােক মগু্ধ কের �সটাই আপনােকও মগু্ধ করেব এমন �তা �কান িনয়ম �নই। 

ওেদর দজুেনর �কায়াট� ার �ছেড় চেল আসােত ওই গ্রােম �য �তালপাড় শুরু হেয়েছ , �স খবর আমরা 

পাইিন। পেরর িদন কােজ �যেতই কেয়কশ �লাক স্বাস্থ্যেকন্দ্র �ঘরাও কের �ফলল।  

          এখােন ওই �ছাট্ট স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর কােজর ধারাটা একটু বলা দরকার। একজন ডাক্তারবাব ুসকােল 

�মাটরবাইক চািলেয় ওখােন যান । ঘন্টা িতনচার আউটেডাের রুগী �দেখ দপুুেরই িফের আেসন। 

আমােদর ব্লক হাসপাতােলর কােছই ওনার বাড়ী। মােঝ মােঝ ব্লক হাসপাতােল একজনও ডাক্তার না 

থাকেল উিন এেস �কান জরুরী রুগী থাকেল �দেখ �দন। ওনার চাকরীটা স্থায়ী নয় । কন্ট্রাক্ট এর 

চাকরী। আিম ওখােন যাওয়ার আেগর �থেকই ওনার ঐ গ্রােমর প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর চাকরী। 

আমার �থেক বয়েসও বড়। দ ুএকবারই �দখা হেয়েছ। উিন িনেজর কােজর জায়গায় কখন যান বা 

কিদন যান ,আমার জানা িছল না। গন্ডেগালটা হওয়ার পর জানলাম ; উিন আেগ সপ্তােহ ছিদন 

�গেলও , �সটা কমেত কমেত এখন সপ্তােহ দ’ুিদেন দাঁিড়েয়িছল। বাকী িদনগুিল ফাম�ািসষ্টই চালােতন। 

ফাম�ািসষ্টই ওখানকার “ ডাক্তর” , �স অেনক বছর �থেকই। আিম িনেজ ব্লক স্বাস্থ্যেকন্দ্র একা একাই 

চািলেয়িছ মােসর পর মাস। সকােল একজন ‘িস এইচ এস ও’ আসেতন ঘন্টা িতন চার আউট 

�ডার করেত। �জলা আিপেস িমটিং থাকেল আমােক �যেতই হত। তখন ঐ দাদােক �ফােন বেল 

�যতাম । ওনােক প্রায় ডাকাই হত না । আমার না থাকার সমেয় , আমােদর ফাম�ািসষ্টই হাসপাতাল 

সামলােতন। আমােদর এই দইু নতুন িদিদমিন যাওয়ার পর ঐ প্রাথিমক স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর ফাম�ািসষ্ট দজুন 

প্রিতেবশী �পেলন । আর , ঐ অভাগা স্বাস্থ্য �কেন্দ্র �ডিলভারী রুগীেদর �দখা শুরু হেয়িছল।  

            এই �য স্বাস্থ্যেকন্দ্র �ঘরাও হেয় �গল , এই ব্যপারটােক তখন অত্যন্ত জটিল এক স্থানীয় 

মারপ্যাঁচ মেন হেয়িছল। িকন্তু পের ঠান্ডা মাথায় �ভেব �দেখিছ , এ ছাড়া ওেদর আর করার িকছু 

িছল না। �তা , ঐিদন দপুুেরর পের ঐ স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর একজন কম�চারী একটি িচঠি িনেয় এেস খবর 

িদল �য , �ঘরাও হেয়েছ। আজ ডাক্তারবাব ু যানিন, ফাম�ািসষ্টই িচঠি িলেখ জািনেয়েছন। ঐ 

কম�চারীেকই পাঠালাম , ওনােদর ডাক্তারবাবরু বাড়ী। ডাক্তারবাবেুক �ফােন জানােল উিন বলেলন , 

“আমার কন্ট্রােক্টর চাকরী, আিম আর করব না। আিম আর ঐ স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর �কান ব্যাপাের �নই।“ 

বেুঝ �গলাম , ম্যাওটা আমােকই সামলােত হেব। থানার বড়বাবেুক খবর পাঠালাম। বড়বাব ুআবার 

িবিডও সােহবেক সব জানােলন।  

          বড়বাব ুআমােক বলেলন , ডাক্তারই যিদ না যায় �তা দটুি বাচ্চা �মেয় ওখােন �থেক িক 

করেব? আিম �ফাস� িনেয় যািচ্ছ, �মেয় দটুিেক তুেল আনিছ। এরপর হাসপাতােল ডাক্তার �কাথা �থেক 

পাঠােব �স �তা মখু্য স্বাস্থ্য অিধকত� ার ব্যাপার ; আিম আপিন িক করব! িবিডও সােহব �বশ ঠান্ডা 

মাথার �লাক । িতিন বলেলন , চলনু , আমরা িতন জেনই যাই; �লাকগুিলেক �বাঝােত হেব। জনা 

পেনর কুিড় কন্সেটবল একটা ট্রােক , আর আমরা িবিডও সােহেবর গাড়ীেত চললাম। গািড়েত �যেত 
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�যেতই িবিডও সােহব সমস্যাটা বেুঝ �গেলন। রাত প্রায় ন’টায় �পৗেছ �দিখ , স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর চত্তর 

�লােক �লাকারন্য। িবিডও সােহব এেসেছন শুেন �লাকজন �বশ আস্বস্থ হেয়েছ মেন হল।  

          স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর �ভতের িসেমেন্টর বাঁধােনা �বেঞ্চই বসলাম সবাই। আেলাচনা যা হল প্রায় সবটাই 

িবিডও সােহেবর সােথ। আমােক ডাক্তার আসার ব্যাপাের জানেত চাইেল এটুকুই বলেত পারলাম �য , 

ওেদর ডাক্তারবাব ুআর চাকরী করেবন না বেলেছন; আিম ডাক্তার আনার �লাক না । ওেদর ঐ 

জমােয়েতর �নতা �লাকটি �দখলাম নাটুেক। এমিনেত ওখানকার পঞ্চােয়েতর িবেরাধী পেক্ষর �লাক । 

নাটকীয় ভােব একবার আমার পােয় ধরেছন , একবার িবিডও সােহেবর পােয় ধরেছন। যখন বেুঝ 

�গেলন �য , এেদর এখােন িপটিেয় মারেলও , ডাক্তার আনার ক্ষমতা এেদর �নই, তখন পড়েলন 

িদিদমিন দজুেনর থাকা িনেয়। �মেয়েদর �কায়াট� াের রােত্র টচ�  মারা িনেয় বলােত প্রথেম �বশ কড়া 

আপিত্ত জানাল। এটা ওেদর গ্রােমর বদনাম করা হেচ্ছ। এমনিক িদিদমিনরা চেল যাওয়ার জন্য 

িমথ্যা বলেছ , এমনও বলেত থাকল। িদিদমিনেদর �কায়াট� ােরর            সব �থেক কােছ থােকন 

একজন মাষ্টার মশাই। িতিন বলেলন, ডাকেলই আিম চেল আসতাম।  

�নতা �ছেলটি �য কথা বাত� ায় �বশ চালাক চতুর �সটা ওর একটা “ উিকেলর যুিক্ত” শুনেলই 

বঝুেবন । �শষ পয�ন্ত যখন িদিদমিনেদর �কায়াট� াের থাকা িনেয়ই �ঝালাঝুিল শুরু হল, তখন ওেদর 

িনরাপত্তার দািয়ত্ব �ক �নেব জানেত চাইলাম। উত্তের �নতা �ছেলটি বলল, কারও িনরাপত্তার দািয়ত্ব 

িক �কউ িনেত পাের? “ ইি�রা গান্ধীর িক িনরাপত্তা কম িছল ? তাঁেকও �তা গুিল �খেয় মরেত 

হল”। �শষ পয�ন্ত ঐ মাষ্টার মশাই এর ভরসায় িদিদমিনেদর দজুনেক ওখােনর �কায়াট� াের থাকেত 

হেব, সাব্যস্ত হল। রাত বােরাটার পের যখন িদিদমিন দজুন িবিডও সােহেবর গাড়ীেত ওই রােতর 

মত �ফরার অনমুিত �পেলন , তখন আর তাঁেদর কাঁদারও শিক্ত িছল না। পরিদন আবার ওেদর 

বাক্স িবছানা িনেয় �কায়াট� াের িফের �যেত হল।  

              গািড়েত �ফরার সময় বড়বাব ুিবিডও সােহবেক বলিছেলন, ওনার ঐ িতন ঘন্টা নাটক 

�শানার ইচ্ছা িছল না ; এক সময় ��েবিছেলন, ঐ �নতােক িপটিেয় গািড়েত তুেল আনেবন। অবশ্যই 

�সটা ভােলা কাজ হত না। পের িকন্তু ঐ �নতা বা ঐ গ্রােমর �লাকগুিলর কাজেক আমার 

প্রসংশনীয়ই মেন হেয়েছ। িনেজেদর গ্রােমর স্বাস্থ্য �কেন্দ্রর অব্যবস্থা িনেয় ওরা �সিদন যা কেরিছল , 

ঠিকই কেরিছল। আমার িনেজর গ্রােমর স্বাস্থ্যেকন্দ্র আজ বছর পেনর হল ভুেতর বাড়ী হেয় পেড় 

আেছ। আমার গ্রােমর �লাকগুিলর উদ্দেমর অভাবই এর জন্য দায়ী। একটা কথা আিম প্রায়ই বিল, 

“বাচ্চা না কাঁদেল মাও দধু �দয় না।” আিম চাষবাস , ব্যবসা িনেয় �মেত থাকেবা আর আমার 

গ্রােমর সমস্যা শহর �থেক �লাক িগেয় িমটিেয় আসেব , এটা না ভাবাই ভােলা।  
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িসজেগিড়য়া স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর ডাক্তারবাবরু আবাস, ২০০৫ সােল 

            বাইশ �তইশ বছর পর িলখেত িগেয় এখন �দখিছ �সই দইু িদিদমিনর নামও ভুেল �গিছ। 

�সই স্মাট�  িদিদমিন এখনও �যাগােযাগ রােখন, তাই তার �মেয়ই এখন �সই দইু িদিদমিনর মত বড় 

হেয় �গেছ �দেখিছ। ওেদর দজুেনরও �মেয়রা হয়েতা এখন নািশ�ং �ট্রিনং িনেচ্ছ। ওেদর মােয়রা 

িনশ্চয়ই �ছেল �মেয়র কােছ গল্প কের �সই সব দিুদ� েনর কথা বেলেছন। জানা হয়িন , ওেদর 

তখনকার িনিধরাম সদ� ার, িব এম ও এইচ স্যােরর সম্বেন্ধ ওরা িক �ভেবিছেলন তখন । আর 

এখনও বা িক ভাবেছন ? এেতাগুিল �লােকর দািয়ত্ব চািপেয় িদেয়, হাত গুটিেয় বেস থাকা উপরওয়ালা 

আর �কান দপ্তের আেছ িকনা জািননা। আজ আমার কন্যা একটা দপ্তের ঐ রকেমর িকছুটা দািয়েত্বর 

পেদ �যাগ িদেয়েছ। প্রথম মাস �দেড়ক প্রিশক্ষন চলেব। িক িশখেছ জানেত িগেয় ওর কােছ যা 

জানিছ, তােত িনেজর �স সময়কার অসহায়তার কথাই মেন পড়েছ। এেদর িসিনয়ররা িকন্তু িনেজেদর 

অিভজ্ঞতা �থেক, �কাথায় িক িক সমস্যায় পড়েত পাের, িক কের সামলােব , এসবই �শখােচ্ছন। 

আজেকর িনিধরাম সদ� াররা অন্তত কােজ �যাগ িদেয় ,িক করেত হেব �সটুকু িশেখ কােজ নামেব, এটা 

আশা রাখিছ। তােত নতুন আমলার িবড়ম্বনা �যমন কমেব , দপ্তেরর কাজও অেনক ভােলা ভােব 

চলেব। 

পুনশ্চ: ১২.১২.২০২৪. 

মারনাই ইটাহার িনেয় �য সকল কথা িলখলাম, ওগুিল পিঁচশ বছর আেগর কথা। আজেকর খবর, 

�সই মারনাই স্বাস্থ্য �কেন্দ্রর দ’ুজন ডাক্তারবাবরু মেধ্য একজন, আর চারজন নাস� িদিদমিন এখন 

মারনাইেত থােকন। ইটাহার ব্লক স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর পাঁচজন ডাক্তােরর মেধ্য িতনজন এখন ইটাহােরর 

�কায়াট� াের থােকন। আিম বছর দইু আেগ একবার ওিদেক কােজ িগেয়, ঘণ্টা �দেড়েকর জন্য ইটাহার 

স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর ডাক্তার এক্কার সােথ �দখা কের গল্প কের এেসিছ। অেনক নতুন বাড়ী ঘর হেয়েছ। 

ডাক্তারেদর নতুন �কায়াট� ার হেয়েছ। বত� মােন ঐ �জলার CMOH ডা শম�া আমার অেনকিদেনর 

পিরিচত। কােজর মানষু বেল সুনাম আেছ। আিম িতিরশ বছর আেগ যখন ঐ �জলায় প্রথম 

সরকারী চাকরী করেত যাই তখন িযিন CMOH িছেলন, িতিন �বশ মজার কায়দায় ঝােমলার কাজ 
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এিড়েয় �যেতন। উিন বছর দেশক আেগ প্রয়াত হেয়েছন। ওনােক িনেয়ই একিদন �লখার ইচ্ছা 

আেছ। 
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                                                   �বচারাম িডম �বেচ , �কনারাম �কেন 

         " �বচারাম িডম �বেচ , �কনারাম �কেন। �সই িডম রােখ �কনা , হাঁিড় ভের এেন। " 

        �ছাটেবলায় " হািস খুিশ" বইেত পেড়িছলাম। প্রায় পঞ্চান্ন বছর পেরও সুন্দর মেন আেছ। আমার এক 

বদৃ্ধ বনু্ধ, অধুনা প্রয়াত, চন্দবাবরু কথা আর এক জায়গায় িলেখিছ। বছর িতিরশ আেগ, �মিদনীপুর শহের থাকার 

সময়, এই চন্দবাবরু সােথ খুব ঘিনষ্ঠতা হেয়িছল। আমার �থেক বয়েস বছর িতিরশ -এর বড় , স্পষ্ট বক্তা মানষুটি 

আমার খুব িপ্রয়জন িছেলন। মােঝ মােঝই �বশ অিপ্রয় হেলও সত্য কথা বলেতন। আিম বছর বিত্রশ -�তিত্রশ 

বয়েস , �মিদনীপুর শহের একটা পুরেনা বাড়ী �কনা যায় িকনা ভাবিছলাম। ওখানকার রবীন্দ্র নগর িছল ডাক্তার 

পাড়া। শহেরর অন্য �য �কান পাড়ার �থেক এই রবীন্দ্র নগের জায়গা জিমর দাম অেনকটাই �বিশ িছল। তার 

�থেক বড় কথা, ফাঁকা জিম প্রায় িছলই না। পুরেনা বাড়ী এক দটুি যা িবক্রী হত , দাম িছল অন্য �কােনা পড়ার 

প্রায় ি�গুণ। আিম একটা পুরেনা বাড়ীর খবর �পেয় �দখেত �গলাম। বাড়ীর �কান িছির ছাদ �নই, দামও আমার 

ক্ষমতার প্রায় ি�গুণ। এসব কথা শুেন , চন্দবাব ুবেলিছেলন,” আপনার বয়স কত? এখনই �কন বাড়ী �কনার জন্য 

ব্যস্ত হেয়েছন?” বললাম, এ পাড়ার যা অবস্থা, দ’ু িতন বছর পর আর �কনার মত বাড়ী বা জায়গা থাকেব না। উিন 

সােথ সােথই বলেলন, " আের না, �কনারাম �বচারাম চলেতই থাকেব"! আমার জীবেন এমন বাস্তব সত্য কথা আর 

খুব একটা শুিনিন। এেকবাের সত্য দ্রষ্টা মিুন ঋিষেদর মত কথা। �সিদন আরও িকছু কথা উিন আমােক 

বেলিছেলন। চন্দবাব ুবেলিছেলন, “অপনার এমন িকছু বয়স হয়িন �য এখনই একটা বাড়ী িকেন িনেয় বেস �যেত 

হেব। �শেষ �সই বাড়ীই �বাঝা হেয় দাঁড়ােব।  বয়স �হাক, তখন �যখােন ইচ্ছা করেব, বাড়ী কের থাকেবন।“ 

      চন্দবাব ু �বেঁচ থাকেত �জেন �গছেলন, আিম ব্যারাকপুের ফ্ল্যাট িকেনিছ। আমার বত� মান ঠিকানা, দমদম 

জংশন ��শন -এর পােশ; এটা চন্দবাবরু �জেন যাওয়া হয় িন। তার আেগই উিন মের শািন্ত �পেয়েছন। আমার 

আেগর �লখায় িলেখিছ; একজন িপ্রয় মানেুষর মতুৃ্য সংবাদ আমােক গভীর প্রশািন্ত িদেয়িছল। আিম ঈশ্বরেক ধন্যবাদ 

িদেয়িছলাম। চন্দবাব ু সুস্থ শরীের �বেঁচ থাকেত �দেখ �গেছন, �সই রবীন্দ্র নগেরই, আমােক �সই প্রায় �বদ বাক্য 

বলার দশ বছর পর, আমার এক বনু্ধ বাড়ী িকেনেছ। চন্দ বাবরু বাড়ীর কােছই। আিম জািন, �বাধহয় আজ আমার 

বয়সটা চন্দবাবরু �সিদেনর বয়েসর মত হেয়েছ বেলই, আিম আজই খুজঁেল, রবীন্দ্রনগেরই দ-ু একটা বাড়ী �পেয়ও 

যাব। 

        �মিদনীপুর �জলা আমার জন্ম স্থান; �বশ গেব�র সােথই কথাটা সব সময় বিল। িকন্তু �মিদনীপুর শহের 

বছর সােতক থাকার পর , আরও কেয়কটা �জলায় কেয়ক বছর কের �থেকিছ। মলূত সরকারী চাকরী করার জন্য 

�জলায় �জলায় ঘুের �বিড়েয়িছ। এখন এটুকু বলেত পাির, �পশার কারেন �থেক �যেত না হেল, �মিদনীপুর শহের 

আজীবন আটেক থাকার মত �কান আহামির জায়গা ওটা নয়। ঐ �য চন্দবাব ুবেলিছেলন, �সই বাড়ীই একসময় 

�বাঝা হেয় দাঁড়ােব, কথাটা কী সাংঘািতক ভােব সিত্য , আমার �চােখর সামেন প্রিতিদন �দখিছ। 

      এক,দইু্  ,চার, ছয় কের �গাটা দেশক উদাহরণ আেছ, আমার আত্মীয়, বনু্ধ, সহকম�েদর মেধ্যই। অবশ্য শুধু 

স্থাবর সম্পিত্ত বাড়ােনার লেক্ষ্য , একজন মানষু চারটি শহের চারটি বাড়ী বা ফ্ল্যাট িকেন �রেখেছ, এমন উদাহরণও 

কম �নই। আিম আমার িনেজর কথাই বিল। �মিদনীপুর শহের পুরেনা বাড়ী আর জায়গার �খাঁজ খবর করেত 

112



করেতই চেল �গলাম, উত্তরবেঙ্গর স্বাস্থ্য �কেন্দ্র চাকরী করেত। বছর চােরক ওিদেক থাকার পর , আবার একটা বাড়ী 

�কনার �চষ্টা করেত লাগলাম। মাত্র মাস খােনেকর মেধ্যই এমন একটি পািরবািরক সংকট �দখা িদল �য, উত্তর 

বেঙ্গর �থেক এেকবাের উত্তর ২৪ পরগনায় চেল আসেত হল। 

    আজও �মিদনীপুর শহের িগেয় চারজন �লােকর সােথ কথা বেল �দখুন; িতনজনই বলেব, �মিদনীপুের ‘ডাক্তারী 

ব্যবসা’ এত ভােলা চেল �য, এখােন এেল ডাক্তাররা আর যায় না। আিম এ রােজ্যর সবকটা �জলা শহর ঘুেরিছ। 

প্রিতটা �জলা শহের ডজন ডজন ডাক্তােরর সােথ কথা বেল �দেখিছ; সব �জলা শহেরই অন্য �জলা �থেক আসা 

অেনক ডাক্তার ঘর বািড় কের �থেক �গেছন। কলকাতায় বাড়ী,উত্তরবেঙ্গর �জলা শহের বাড়ী িকেন �থেক িগেয়েছন, 

এমন ডাক্তােরর অভাব �নই। আমােদর �মিদনীপুেরর �ছেল, রায়গঞ্জ শহেরই �থেক �গল। 

      ব্যারাকপুের চাকরী করেত এলাম একটা ব্যিতক্রমী জরুরী পিরিস্থিতেত। জানতাম , খুব �বশীিদন ওখােন কাজ করেত 

হেব না। িকন্তু �ছেল �মেয় দজুনেকই ব্যারাকপুেরর প্রাইমারী সু্কেল ভিত�  করা হল। যখন প্রায় ব্যারাকপুর �ছেড় অন্য হাসপাতােল 

যাওয়া ঠিক হেয় �গল, আমার কেলেজর এক দাদা আমােক �পেড় �ফলল। ওরা ব্যারাকপুের একটা ফ্ল্যাট িকনেছ, ঐ বািড়েতই দ’ু 

একটা ফ্ল্যাট এখনও িবক্রী হয়িন; আিম একটা িকিন, এমনটা ঐ দাদার ইচ্ছা। ‘�ছঁড়া কাঁথায় শুেয় লাখ টাকার স্বপ্ন �দখা’ , এই প্রবাদ 

বাক্যটা িনেজর �ক্ষেত্র ফলেত কজন �দেখেছ? আমার অবস্থা তখন তার �থেকও খারাপ। আমার পিরবােরর উপর িদেয় বেয় যাওয়া 

ঝেড়র খবর, ঐ দাদা সব জােনন। দাদা িনেজও আমার �ছেলর জন্য রক্ত িদেয়েছন। তবওু একটা লাখ পাঁেচক টাকার ফ্ল্যাট 

�কনার জন্য ব্যােঙ্কর �লান পাওয়া যায়, এবং ইত্যািদ িহেসব কের �দখােলন। ওনার চাপাচািপেত �গলাম �প্রােমাটার -এর বাড়ী। 

সবেথেক �ছাট �য ফ্ল্যাটটি তখনও খািল িছল , �সটাই �কনা �যেত পাের , বঝুলাম। আজও ভাবেল অবাক লােগ, িক কের তখন ঐ 

দ◌ুঃসাহস �দিখেয়িছলাম। মেন আেছ, ঐ সময় এক দালাল, ঐ পাড়ার আরও �ভতের একটা পুরেনা ফ্ল্যাট �দখােত িনেয় যায়। �স যা 

দর বেলিছল তােত পেরর পাঁচ বছেরও একটা ফ্ল্যাট �কনার কথা ভাবেত পািরিন। �স দালাল বেলিছল, “ব্যারাকপুর গাঁজা গিলেত 

ফ্ল্যােটর দাম বািলগেঞ্জর মত।“ পের বেুঝিছলাম, দালালরা ওভােবই বেল। 

    �সই �গােয়ন্দা গেল্পর মত , "�কাথা হইেত িক হইয়া �গল, আক্রমণকািরর হাত হইেত আে�য়াস্ত্র �গােয়ন্দার হােত 

আিসয়া �গল!" হােত একটি টাকা না থাকেলও , ঐ �ছাট ফ্ল্যাটটি �কনা হল। এেক্ষেত্র �কনারােমর জয় হইল। িকন্তু 

�বচারাম যিদ �প্রােমাটার হয়, একটি টাকাও ছাড় পাওয়ার আশায় না থাকাই ভােলা। ব্যাংেকর  মলূ্য িনধ�ারক ভদ্র 

�লােকর একটি কথাও ,আজ বছর কুিড় পেরও ,ভীষন আধুিনক মেন হেচ্ছ। উিন বেলিছেলন, " �প্রােমাটােরর সােথ 

পাঁচ লােখ কথা হেয়েছ? তাহেল ফ্ল্যােট �ঢাকার আেগ আরও এক লাখ আপনার খরচ হেবই!” বাস্তেব আিম ঐ �ছাট 
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ফ্ল্যােট �ঢাকার সময় পয�ন্ত ,�রিজি�র খরচ িনেয় সাত লাখ টাকা খরচ হেয়িছল। এই সাত লাখ টাকা িকন্তু 

দ’ুহাজার িতন সােলর খবর। দশ বছের ঐ সাত লােখর বাজারদর হেয় �গল বাইশ লাখ। এবার আিম �বচারাম। 

       এই দশ বছের আমার �ছেল �মেয় দজুেনই কেলেজ পড়েত শুরু কেরেছ, কলকাতায়। আিম �তা এই এই ফ্ল্যােট 

�ঢাকার আেগই হাবড়া হাসপাতােল চেল িগেয়িছ। সব �থেক বড় কথা, আেগই বেলিছ,সবেথেক �ছাট ফ্ল্যাটটি িকনেত 

�পেরিছলাম। এিদেক ব্যাংেকর �লানও �শষ করেত �পেরিছ। ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যােট সুেখ শািন্তেত িদন �কেট যািচ্ছল। 

একটাই সমস্যা; গ্রীে�র মাস দইু- িতন গরেম �বশ কষ্ট। আশপােশর প্রায় সব বািড়েতই ‘এ িস’ �লেগ �গল; এবার 

আমার ফ্ল্যােটও ‘এ িস’ না লাগােলই নয়। এক সকােল �ছেলেক িনেয় খবেরর কাগেজ �কনারাম �বচারাম -এর 

পাতাটা �দখেত বসলাম। উত্তর কলকাতার মধ্যিবত্ত পাড়ায় কেয়ক ডজন ফ্ল্যাট িবক্রী আেছ। �গাটা চােরক -এর 

ঠিকানা �দেখ �ফান কের আরও িকছু তথ্য �জেন �নওয়া �গল। ওগুিল �দখেত িগেয়, িবেশষ কের দালালেদর 

বদান্যতায় আরও িতনগুণ ফ্ল্যাট এমনিক নতুন �তরী বাড়ীরও সন্ধান �পলাম। সপ্তােহ িতন- চারটি ফ্ল্যাট ইত্যািদ 

�দখেত �যতাম। দশ বছর আেগ , চার লাখ টাকা �লান পাওয়া যােব িক না তাই িনেয় সেন্দহ িছল; এবার 

ব্যাংেকর ম্যােনজার িতিরশ- চি�শ লাখ টাকা িদেত পােরন জানােলন।  ধার িনেলই �তা হেব না, �শাধ করেত 

হেব। আমার ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাট িবিক্র কের লাখ পেনর �পেত পাির,এমন �ভেবই িনেজর ক্রয় ক্ষমতা ঠিক কের 

িনলাম। ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যােটর এক প্রিতেবশীও তার একটা ফ্ল্যাট িবিক্র করেত �চষ্টা করেছন, �খাঁজ �পেয় তার সােথ 

একিদন �দখা করলাম। উিন ঝান ু �বচারাম। বলেলন, অপনার ফ্ল্যাট পিঁচশ �থেক িতিরেশর মেধ্য দাম পােবন। 

আমার িহেসেবর পেনরলাখটা কুিড়েত �পৗঁছেত পাের , এটা বঝুলাম। �সই মত একটা বােজট কের এেগােত শুরু 

করলাম। অন্তত দটুি পুরেনা ফ্ল্যােটর কাগজ পত্র িনেয় উিকল বাবেুক �দখেতও িদলাম। এক বেৃদ্ধর ফ্ল্যাট �কনার 

জন্য কেয়ক লাখ টাকা িদেয় চুিক্ত পত্র �তরী করার জন্য টাকা �জাগাড় করলাম। আেগর িদন রােত তার কন্যা 

�ফান কের জানােলন, “এখন িদেত পারিছ না। বাবা ঐ ফ্ল্যাট িবিক্র কের আমার পােশ একটা �ছাট ফ্ল্যাট িকেন 

চেল আসার কথা িছল; িকন্তু এর মেধ্য এটা িবক্রী হেয় �গল। “ আবার অন্য �কােনাটা �নওয়া যায় ভাবেত শুরু 

করলাম। এক মাক� ামারা দালাল প্রিতষ্ঠান মারফত আর একটা �বশ পছেন্দর পুরেনা ফ্ল্যাট �কনার জন্য এেগালাম। 

এটােত �কণারাম �বচারাম এর �খলা �বশ উপেভাগ্য িছল। 

       �কষ্টপুেরর এই �দাতলার িতন রুেমর ফ্ল্যাটটি আমােদর খুব পছন্দ হল। প্রিতেবশীেদর সেঙ্গ কথা বেল �লাকজন 

ভদ্র মেন হল। িকন্তু দালােলর এক কম�চারী িনেচর �য গ্যােরজ �দিখেয়িছল, �সটি আেদৗ ঐ ফ্ল্যােটর সােথ িবক্রী 

হেচ্ছ না জানলাম। দালালেক �ফান করেল বলল, ওটা কেয়ক মাস পর িবক্রী হেব। প্রথেমই কথার �খলাপ হল, 

�কনারাম িবগেড় �গল। জানলাম ফ্ল্যােটর মািলেকর ওষুেধর ব্যবসা ঐ িনেচর গ্যােরেজ। ব্যবসার জন্য অেনক টাকা 
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দরকার তাই ব্যবসায়ী ভাইেপােক ফ্ল্যাট িবিক্র করেত বাধ্য হেয়েছন। ভাইেপা িভন রােজ্য থােক, পাকা �বচারাম। 

দালােলর কাছ �থেক আমার �ফান নম্বর িনেয় , আমােক খুব �বাঝােনার �চষ্টা কের, তার চািলয়ািত যুিক্ত চািলেয় 

�গল। আমার সহৃদয় পাঠক পাঠিকা, একটি কথা আিম প্রায়ই বিল; "একজন এম িব িব এস পাশ ডাক্তারেক �য 

�বাকা ভােব, �সই হদ্দ �বাকা"! আমরা ভদ্রতার খািতের অেনক সময়ই মেুখর উপর কথাটা বিলনা। িকন্তু সামেনর 

গাধাটা আমােক �বাকা ভাবেছ, এটা �বাঝার মত বিুদ্ধ না থাকেল, �কউ জেয়ে� Rank কের ডাক্তারী পড়ার সুেযাগ 

পােব না। 

   �গল ঐ �কষ্টপুেরর ফ্ল্যাট। এমনিক ঐ বাড়ীর �সেক্রটারী ভদ্রেলাক পের আমােক �ফান কের জানােলন �য, ঐ 

বািড়েতই আর একজেনর গ্যারাজ িবক্রী আেছ, আিম ওটা আলাদা কের িকেন িনেত পাির। িকন্তু ঐ �য �বচারামেক 

চািলয়াত মেন হল, আর ওিদেক �গলাম না। এর পর দমদেমর বত� মান ফ্ল্যােটর একটা িবজ্ঞাপন �দখলাম। িগেয় 

�দিখ, আিম �যটা িনেত পাির ,মােন এেকবাের প্রথম পছেন্দর না হেলও , ি�তীয় বা তৃতীয় পছেন্দর অবস্থান, দিক্ষণ 

�খালা, িকছুটা ওপের, �সই ফ্ল্যােটর ছাদ সেব ঢালাই হেয়েছ। �প্রােমাটার জানােলন, ঠিক এক বছেরর মেধ্য ঢুেক 

পড়ার মত কের �দেবন। আমারও ব্যাংেকর �লান, ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাট িবিক্র এসব করেত এক বছেরর �বিশই 

লাগেব, ওেদর জানালাম। এটা বকু কেরই,ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাট িবিক্র করেত চাই, �লাকজনেক বলেত শুরু করলাম।  

  �স সময় একটা কথা বনু্ধরা খুব বলত। "মানষু িকনেত পাগল, িবকেত ছাগল"! ঠিকই ,আেগও �গাটা দইু িতন 

পুরেনা ফ্ল্যাট িকনেত পাগেলর মেতা ঝাঁিপেয় পেড়িছলাম। ভাগ্য ভাল, ওসব �ক্ষেত্র �বচারামরাই িবগেড় যায়। এবার 

এই নতুন ফ্ল্যাট �কনার জন্য পাগেলর মত ব্যস্ত না হেলও, আমার ক্রয় ক্ষমতার অেনক �বিশ দােমই িকনব ঠিক 

কের িনলাম। জানতাম,ব্যাঙ্ক এবার অেনক �বিশ �লান �দেব।  

     ওিদেক মেুখ মেুখ শুেনই , ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাট �কনার �লাক আসেত শুরু কেরেছ। একজন ভদ্রেলাক �তা 

পারেল এক সপ্তােহর মেধ্যই �কেনন। ইছাপুর অড� ন্যান্স ফ্যাক্টিরর অবসরপ্রাপ্ত অিফসার ভদ্রেলাক ;পিঁচশ লাখ টাকা 

দাম িদেত �তরী। িকন্তু আমার পুরেনা প্রিতেবশীেদর �কউ �কউ এমন অশ্লীল ভােব আপিত্ত জানােলন �য, উিন 

আমার সােথ এেস �দখা করেতই পারেলন না। আিম জািন �বচারাম �কনারেমর গেল্প , এই " আপিত্ত" ব্যাপারটা 

খুব গুরুত্বপূন�। িকন্তু ব্যাপারটা এেতাই, "পিলটিক্যািল ইনক্যােরক্ট" �য, আিম িলখেত পারিছ না। কােরা জানার 

আগ্রহ থাকেল আমার কােছ ব্যিক্তগভােব �জেন িনেত পােরন। 
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এবার আিম হলাম �বচারাম। চন্দবাবরু �সই অেমাঘ বাণী অক্ষের অক্ষের িমেল �গল। �বচারাম থাকেল �কনারামও 

থােক। িদন সােতর মেধ্য আমার এক ভ্রাতৃপ্রতীম ডাক্তার এেস বলল, অপনার ফ্ল্যাট আমােক িদেতই হেব। আিম পিঁচশ 

লাখ দাম �পেয়িছ জানালাম। ও বলল,ওর একটা ফ্ল্যাট অন্য জায়গায় আেছ, �সটা িবক্রী কের আমারটা িকনেব, একটু 

দাম কমােত হেব। ঠিক আেছ, আিম �তা কুিড় লাখ পােবা ধের এেগািচ্ছলাম; ওেক চি�শ বললাম। ও দ’ু লাখ টাকা 

অিগ্রম িদেয় বায়না করল। আিমও �বচারাম হেয় যা পািচ্ছ, বািকটা িহেসব কের ব্যাংেক �লােনর জন্য দরখাস্ত জমা 

িদলাম। আমার �প্রােমাটার �বশ ভােলা ভােবই কাজ এেগােচ্ছ �দখলাম। িনেজর জমা আর অন্যান্য িদক �থেক টাকা তুেল 

�প্রােমাটােরর িকিস্ত িদেত থাকলাম। িকন্তু সমস্যা দ’ু িদেকই �দখা �গল। 

       একিদেক �প্রােমাটার একটা জরুরী কাগজ িদেত না পারায় , ব্যাংেকর �লান আটেক আেছ। �প্রােমাটার বলেছন, 

সরকারী আিপেস সব টাকা পয়সা জমা করা হেয়েছ, িকন্তু অিপেসর িঢেলিমেত কাগজটা �পেত �দরী হেচ্ছ। ওিদেক 

আমার ভাইটিও �য �কান কারেন �হাক তার ফ্ল্যাটটি িবক্রী করেত পারেছ না। অথ�াৎ �কনারম আর �বচারাম দ’ুজেনই 

ঝুেল আেছ। এভােব একবছর প্রায় �পিরেয় �গেছ। আমার ব্যারাকপুেরর ফ্ল্যাট �কনার জন্য আরও �কনারােমর খবর 

পািচ্ছ। �কউ �কউ বলেছ, ওটা এখন িতিরশ লাখ পােবন। ভাইটিেক বলেতই হল �য আর সময় �দওয়া যােব না। 

ভাইটি প্রায় �কঁেদ জানাল, পািরবািরক সমস্যার কারেণ িবক্রী করেত পারেছ না। �শষ পয�ন্ত ব্যাংেকর �লান িনেয় 

আমার নতুন ফ্ল্যাটটি �কনা হল। এক বছেরর জায়গায় �চাদ্দ মােসই , �প্রােমাটার আমােক ফ্ল্যােটর চািব িদেয় িদেলন। 

ওিদেক ভাইটি �য সিত্যই �বকায়দায় পেড়েছ জানেত পারলাম। �শষ পয�ন্ত বাইশ লােখই ওেক ফ্ল্যাটটি িদেয় িদলাম। সাত 

লােখর �কনারাম,  দশ বছের, বাইশ লােখর �বচারাম হেয় �গল। 

        বছর খােনেকর মেধ্যই জানলাম, আমােদর ব্যারাকপুেরর �সই বাড়ীর চি�শটি ফ্ল্যােটর মেধ্য আরও �গাটা িতেনক 

িবক্রী কের, পুরেনা বািসন্দারা চেল �গেছ। তারা �ক িক কারেণ িবক্রী কেরেছ আমার জানা �নই। আিম �তা কলকাতার 

আরও কােছ আসেত �চেয়িছলাম। তার �থেক বড় কথা, �ছেল �মেয় বড় হেয় যাওয়ায় একটু বড় ফ্ল্যােটর দরকার 

হেয়িছল। আমার �সই ভাই আবার, বছর চার- পাঁচ �থেক, �সই ফ্ল্যাট িবিক্র কের িদেয়েছ।  

  ওিদেক আমার �সই দাদাও, আিম আসার পর পরই অন্য �জলায় বদলী হেয় �গেছন। �মেয় �কালকাতার একটা 

�মিডক্যাল কেলেজ ভিত�  হওয়ায় ওনারা ওর কেলেজর কােছ একটি ফ্ল্যাট িকেন �নন। মােয়র চাকরী ব্যারাকপুের 

থাকেলও, �মেয়র জন্যই মা �মেয় কলকাতায় থাকেত শুরু কের। ওেদর �ছেলও উচ্চ িশক্ষার জন্য িভন রােজ্য চেল 
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�গল। �মেয়ও উচ্চ িশক্ষার জন্য অন্য রােজ্য চেল যাওয়ায় পর, ওেদর মাও ট্রান্সফার িনেয় স্বামীর কােছ চেল �গেছ। 

অথ�াৎ , আপাতত দটুি ফ্ল্যাট তালা বন্ধ হেয় থােক। ওনারা অবশ্য , চন্দবাবরু কথা মত, এই ফ্ল্যাট বা বাড়ী গুিলেক, 

"�বাঝা" ভােবন িক না আিম জািননা। আমার পিরিচত ডজন খােনক মানষু আেছন, যারা িবেদেশ বা িভন রােজ্য 

চাকরী করার জন্য িগেয় স্থায়ী ভােব �থেক �গেছন। তােদর কােরা বদৃ্ধা মা একা একা একটা বাড়ী আগেল পেড় 

আেছন। কােরা বা তাও �নই। আিম ব্যারাকপুের এেস প্রথম �য বািড়েত ভাড়া িছলাম, �সই বাড়ীর আসল মািলক 

মিহলােক আমরা এেস �দখিন। আমরা আসার আেগই িতিন গত হেয়েছন। তাঁর �মেয় জামাই দ’ুজেনই দেূরর �জলায় 

ভােলা চাকরী কেরন। আমার আেগ �য ভদ্রেলাক ভাড়ায় িছেলন, িতিনই বছর দেশক বািড়টি �দখভাল কেরেছন। পের 

আিম �য বছর িতেনক িছলাম, �সই বািড়ওলা জামাইবাব ু�বাধহয় িতনবার এেসিছেলন। আর আসল বত� মান মািলক, 

িদিদ এেসিছেলন মাত্র এক বারই। আিম চেল আসার পর �ক এেসেছ, আর জানা হয়িন। 

    আমার ভাগ্য ভাল, �য দটুি নতুন ফ্ল্যাট িকেনিছ, �প্রােমাটার দাম একটু �বিশ িনেলও ঠিক সমেয়ই ফ্ল্যাট �তরী কের 

িদেয়েছ। আমার িনকট আত্মীয় ফ্ল্যাট িকেন �ঢাকার দ’ুিদন পের হােত উিকেলর িচঠি �পেয় জানেত পাের, ঐটি ছাড়াও 

আেরা কেয়কটি ফ্ল্যাট, �প্রােমাটার একজেনর কােছ বন্ধক �রেখ টাকা িনেয় �রেখেছ। পলতা �রল ��শন-এর পােশ, 

কেয়কশ ফ্ল্যােটর একটা প্রায় নতুন শহর �তরী হিচ্ছল, বছর দশ বার আেগ। িবরাট �কাম্পািনর প্রকল্প। এই �বচারাম 

এর কােছ লাখ লাখ টাকা বায়না িদেয় যারা ফ্ল্যাট �কনার �চষ্টা কেরিছেলন, তােদর দভু� াগ্য �দখেল আমার কষ্ট হয়। 

িতন চার তলা পয�ন্ত খাঁচা �তরী হেয়েছ। তারপরই কাজ বন্ধ। দশ বছের �সই সব িসেমে�র খাঁচায় কত �মাটা ধুেলার 

আস্তরণ জেমেছ জািননা। �কনারাম �বচারাম-এর ছড়াটা আজও মেন আেছ বেলিছলাম। �শষ লাইন দটুি হল; "একিদন 

িডম ফুেট, �বর হল িবদঘুেট, কােলা কােলা কদাকার দাঁড়কাক গুেলা। �কনা বেল �বচারাম �চােখ িদল ধুেলা।" 

পুনশ্চঃ চাকরী �থেক অবসর িনেয় , আবার আিম �কনারাম। এবার গন্তব্য “ গঙ্গার পিশ্চম কূল, বারানসী সমতুল।” 

�কাথায় ? িডম ফুটুক আেগ; তারপর জানাব , কাক না, �কািকল িক �বরল! 
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 িমত্রা মািস  

মহালয়া এেল বাঙািলর িকছু সৃ্মিতেমদরুতা �সাশ্যাল িমিডয়ায় ঘুের �বড়ায়। আমার মত বিরষ্ঠ নাগিরকেদর �তা 

আচ্ছন্ন কের রােখ বীেরন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র মশাই এর �সই অেলৗিকক ��াত্র পাঠ। আমােদর �তা জ্ঞান হওয়ার আেগ 

�থেকই আকাশবাণীর প্রভাতী এই অনষু্ঠান আমােদর সৃ্মিতর মম� মেূল ঢুেক �গেছ। গত ৬০-৬৫ বছের �গাটা 

পৃিথবীর সব িকছুই প্রায় ওলট পালট হেয় �গল; িকন্তু আমােদর মন �থেক মহালয়া একটি বছেরর জন্যও সের 

�গেলা না। এই মহালয়ার �ভােরর কত মধুর মায়াময় সৃ্মিত। বাঁকুড়া �মিডক্যাল কেলেজর �হাে�েল থাকার 

সময় অন্তত দ ুবার এই মহালয়ার �ভাের ঘেট যাওয়া দটুি ঘটনা �যন এই �সিদন ঘেটিছল। 

তখন আমরা প্রথম বেষ�র ছাত্র। আেগর রােত্র �মেস �খেত িগেয় কানাঘুেষা শুনলাম, কাল মহালয়ার �ভাের 

�কাথায় �যন যােচ্ছ কেয়কজন। মেনািজৎদােক ধের জানলাম, িব িড আর ��েন �চেপ �কাথাও যাওয়া হেব। 

আিমও যাব। �বশী �লাকেক জানােনা হয়িন; তবওু �ভার রােত্র উেঠ ��শেন �পৗঁেছ �দখা �গল �চাদ্দ জন। িক এই 

িব িড আর? বাঁকুড়ার আজেকর প্রজে�র প্রায় �কউ জােনই না। বাঁকুড়া দােমাদর �রলওেয় নােম একটা ন্যােরা 

�গেজর, কয়লার ইি�ন এর �রল গািড় চলত তখন। পের এেকবােরই বন্ধ হেয় যায় ওটা। আবার নতুন কের ব্রড 

�গজ লাইন হেয়েছ কেয়ক বছর হল। িদন দইু আেগ ঐ লাইেন সরাসির বাঁকুড়া �থেক মশাগ্রাম হেয় হাওড়া ��ন 

চাল ু হেয়েছ। আমরা শুধু ঐ প্রায় �খলনা গাড়ীেত চাপার আনে� রাত থাকেত ছুেটিছ। দটুি ��শন িগেয় 

�বিলয়ােতােড় নামলাম। ওখান �থেক বাস ধের দ ুিতন িকিম দেূর ধবনীেত নামলাম। ধবনীেত আমােদর ক্লােসর 

�কশেবর গ্রােমর বািড়। সকেল �হ �হ কের ওেদর বাড়ীেত ঢুেক পড়লাম। এখন ভাবেল অবাক হেয় যাই। �চাদ্দ 

জন �কন, চারজনও না জািনেয় কােরা বাড়ীেত ঢুকেত পারব না। বাড়ীেত �কশব িছল না, িছেলন ওর কাকা। 

�কশব �বাধহয় �সিদন ধানবােদ িছল। ওর কাকু আমােদর সাদের �ডেক িনেলন। আমরা �ভেবিছলাম চা �খেয় 

চেল আসব; কাকু িকন্তু আমােদর দপুুের না �খেয় আসেত িদেলন না। উিন বাস ধের বাঁকুড়া চেল �গেলন। 

বাঁকুড়া �থেক মাছ িকেন িফরেলন। আমরা চা মিুড় �খেয় মােঠর িদেক ঘুরেত �গলাম। মােঠর পােশ পলাশ 

গােছর ছায়ায় বেস গল্পগুজব করলাম। দপুুের �খেয় �হাে�ল এ িফরলাম।  

আর একবার মহালয়ার �ভাের দল �বেঁধ চললাম নদী �দখেত। হাসপাতাল এর পি�েম তখন শুধুই ধােনর 

��ত। এক মাইল মত দেূর দ্বারেকশ্বর নদী। আমরা রাত থাকেত চললাম মােঠর আল ধের। আমােদর পেরর 

ব্যােচর �ঘাষাল এর হােত �ঝালােনা একটা প্রমাণ সাইেজর �রিডও। �রিডওেত বাজেছ মহালয়া। আমরা িমিছল 

কের যখন নদীর পােড় �পৗঁছলাম তখন অন্ধকার। বষ�ার পর বেল নদীেত একটু জল িছল। অন্ধকার িছল বেলই 

আিম জামা প্যান্ট খুেল নদীেত �নেম একটা ডুব িদেয় এলাম। �ঘাষাল এর �সই ঢাউস সাইেজর �রিডও িকন্তু তার 

আেগর প্রজে�র �রিডওগুিলর প্রায় অেধ�ক িছল। �সই রকম িবরাট একটা �রিডও িছল, আমােদর িমত্রা মাসীর।  

িমত্রা মািস িছেলন আমােদর গ্রােমর স্বাস্থ্যেকেন্দ্রর একজন স্বাস্থ্যকিম�। িমত্রা মািস, �বলািদ, িনতাইদা, টিকাদাদ,ু 

কম্পাউন্ডার বাব ু, সুধার মা সবাই আমােদর গ্রােমর প্রিতেবশী। ওনারা সবাই �কায়াট� াের থাকেতন। বন্যা হেল 

আমরা বাক্স প্যাটরা িনেয় ওেদর �কায়াট� াের িগেয় আশ্রয় িনতাম। অবশ্য ডাক্তারবাব ুছাড়া সবারই একটি কের 

ঘেরর �ছাট �ছাট �কায়াট� ার। এই িমত্রা মািস আমার মােক িদিদ আর বাবােক জামাইবাব ুবলেতন সবিদন। পের 
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�জেনিছ , আমােদর �বাধ হওয়ার আেগই �কান এক কালী ডাক্তার মািসেক িবেয় করার নােম প্রতারণা 

কেরিছেলন। �সই সময় বাবা মািসর পােশ দাঁিড়েয় প্রচুর লড়াই কেরিছেলন, িবচােরর আশায়। আমরা �কানিদন 

মািসেক শাঁখা িসদঁরু পরেত �দিখিন। চাকরী করেত করেতই পঞ্চােশর উপর বয়েস মািস একিদন হঠাৎ মারা 

�গেছন। এই মািসর �কায়াট� াের আমার আর �ছাট ভাইেয়র মােঝ মােঝ িনমন্ত্রণ থাকত। আমরা সকাল �থেক 

িগেয় মািসর �কায়াট� াের বেস থাকতাম। মািস �কেরািসন ��াভ জ্বািলেয় িডেমর �ঝাল ভাত রান্না করেতন। �সই 

রান্নার �লাভনীয় গন্ধ এখনও �চাখ বন্ধ কের মেন করেত পাির। এখন অবশ্য “ িডম্ভাত” বেল একটা রাজৈনিতক 

পিরভাষা খুব িবখ্যাত হেয়েছ। �সই িতন-চার বছর বয়েস মািসর �কায়াট� াের িনমন্ত্রণ আমােদর কােছ একটা 

�লাভনীয় ব্যাপার িছল। �সই প্রায় প্রাচীন যুেগ, দইু একবার িমত্রা মাসীর �সই ঢাউস �রিডও, মহালয়ার �ভাের 

আমােদর বািড়েত �বেজিছল। আেগর রােত্র বড়দা ওটা ঘােড় কের িনেয় এেসিছল। সবাই �ভাের উেঠ মহালয়া 

�শানা শুরু করতাম। িকন্তু অেনক বছর পয�ন্ত মাঝপেথ কখন ঘুিমেয় পেড়িছ, সবটা �শানা হয়িন। আমার অিত 

�শশেবর সামান্য �য কেয়কটা সৃ্মিত এখনও আেছ তার অন্যতম �সই িমত্রা মাসীর বড় �রিডওেত মহালয়া 

�শানা। পের আমােদর বাড়ীেত �রিডও এেসেছ। আিম ডাক্তার হেয় িনেজ একটা �রিডও িকেনিছ। বছর দেশক 

হল �রিডও খারাপ হেয় িবদায় িনেয়েছ। তার জায়গায় কিম্পউটার এ মহালয়া �বেজেছ। এবার �তা �মাবাইেল , 

অনলাইেন সরাসির আকাশবাণীর মহালয়া �শানা �গল। িকন্তু মহালয়া এেলই আমার মেন আেস িমত্রা মািসর 

�সই িবরাট কােঠর বােক্সর মত �রিডওটা। ৩.১০.২৪. 
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          আরও ছুটি চাই 

    আজ সকাল সােড় সাতটার পর হঠাৎ কেরই আমােদর হাসপাতােলর ইমারেজিন্সেত িভড় জেম �গল। সাধারণত 

এই সময় এক দজুন কের রুগী   আেস। আমােদর একজন হাউস স্টাফ বেস তােদর কথা শুেন , কাউেক ভিত�  

কের বা বড় ডাক্তারেদর কােছ পাঠায়। আিম রােতর িডউটি �সের ব্যাগ পত্র গুিছেয় িনি�লাম, পেরর ডাক্তার এেলই 

বাড়ী রওনা �দব। এমন সময় একজন কম� এেস বলল, স্যার , ইমারেজিন্সেত খুব িভড় জেম �গেছ। �বিরেয় িগেয় 

�দিখ, হাউস স্টাফ -এর সামেন কুিড় বাইশ জন �লাক দাঁিড়েয় �গেছ। এবার আমরা দজুেনই এক এক কের রুগীর 

সােথ কথা বলেত িগেয় �দিখ, কুিড় জেনর মেধ্য দ ুিতন জন নতুন রুগী। বািক সেতর আঠােরা জনই , আউটেডার 

-এর কাগজ �দখাে�। তারা দরূ দরূ �থেক এেসেছ। এেস শুনেছ, “আজ ছুটি”, আউট �ডার খুলেব না। আমােদরই 

অনেুরাধ করেছ, িকছু একটা ব্যবস্থা কের িদেত। সিত্য কথা বলেত িক, িনেজেকই অপরাধী আর অসহায় লাগিছল।  

এই �য �লাকগুিল একটা বড় হাসপাতােলর আউটেডাের �দখােত আেস, এেদর �কউ �কউ হয়েতা িতন মাস, ছয় মাস এমনিক এক 

বছর ধের আসেছ যাে�। আর যােদর অপােরশন -এর দরকার, তারা হয়েতা বার চােরেকর �চষ্টায়, সবকটা পরীক্ষা কিরেয় , আজ 

ভিত� র আশায় এেসেছ। 

        আরও কত রকেমর সমস্যা , �যগুিল আউটেডাের বেস সেব�াচ্চ স্তেরর িশক্ষক িচিকৎসেকরাই �দেখন। এই সকল রুগীেদর জন্য 

আমােদর মত ডাক্তার দ’ু একজন হাসপাতােলর ইমােজ� ন্সীেত বেস , " �সামবার আসুন" বলা ছাড়া আর িকছুই করেত পাির না। 

একজন রুগীর কাগপত্রগুেলা �দেখ বঝুলাম , তােক সম্ভবত আমার �থেকও �বশী অিভজ্ঞ �কান ডাক্তাবাব ুকেয়কবার �দেখেছন। 

কাকদ্বীপ �থেক কলকাতায় পাঠিেয়েছন , হােট� র িকছু আধুিনক পরীক্ষা কের �দখেত হেব। আজ হােট� র আউটেডার বন্ধ, আর একিদন 

আসেত হেব, এই মম�ািন্তক সংবাদটি শুনেত এই রুগীর বাড়ীর �লােকর �কমন লাগেছ , বঝুেতই পারিছলাম। আমার পােশ বেস 

আমােদর হাউসস্টাফ এই কথা যখন বলেছ, তখন আিম সম্ভবত একজন হােতর প্লাস্টার কাটােত আসা রুগীর বাড়ীর �লােকর সােথ 

কথা বলিছলাম। আমােদর সামেন তখেনা দশ -পেনর জন �লাক দাঁিড়েয় ধাক্কা ধািক্ক করেছ। তােদর িপছেন একটি বাচ্চােক মােয়র 

�কােল বেস , িচৎকার কের কাঁদেত �দখলাম। এই বাচ্চার দ’ু হােতই বড় বড় �ফাস্কা পেড় আেছ, �পাড়া রুগী, দশ ফুট দেূরর �থেকই 

�দখেত পাি�। িচৎকার কের , বাচ্চার বাড়ীর �লাকেক সামেন আসেত বললাম। বাচ্চােক নাম িলেখ, টিিকট িদেয় , সািজ� ক্যাল 

িবভােগ পাঠােনার সময় আমার মন পেড় আেছ, �সই কাকদ্বীপ �থেক আসা হােট� র রুগীর িদেক। অন্য বাড়ীর পাঁচ তলায় অবিস্থত 

হােট� র িবভােগ, ওেদর ইমােজ� ন্সী �দখার জন্য একজন থােকন; হাউস স্টাফেক বললাম, এেক একটা ইমােজ� ন্সী টিিকট িদেয় একবার 

পাঁচ তলায় পাঠাও।   আমােদর িহেসেব যােক ইমােজ� ন্সী বেল, এই রুগী এরকম নয়, না �বাঝার �কান কারণ �নই। িকন্তু আমার 

দভু� াগ্য �য, অেনক সময় , ঐ রকম চার তলা পাঁচ তলায় বেস থাকা, আমার �থেক িতিরশ পয়ঁিতিরশ বছেরর �ছাট ডাক্তারও �ফােন, 

িকংবা �নেম এেস রীিতমত ধমক �দওয়ার �চষ্টা কের, �কন এসব রুগীেক পাঠিেয়িছ, জানেত চায়!  



  এই হল একটা ছুটির িদেন সকাল  সােড় সাতটার পর িমিনট চি�শ -এর সামান্য একটু অংশ। আমার পের িডউটিেত এেলন �য �লিড 

ডাক্তার, িতিন িতন মাস পর অবসর �নেবন; অথ�াৎ তার বয়স �চৗষি� বছর নয় মাস। আিম জািন, ছুটির িদেন �বলা প্রায় একটা 

�দড়টা পয�ন্ত আউটেডাের �দখােত আসা রুগীেদর চার আনাও যিদ একবার কের ইমারেজিন্স ঘুের যায়, ঐ ম্যাডাম আর এক হাউস 

স্টাফ তােদর প্রেত্যেকর সােথ আধ িমিনট কের কথা বলেলও, মােঝ মােঝই িতিরশ চি�শ জেনর িভড় জেম যােব। প্রিত রিববার 

সকােল, এর অেধ�ক িভড় জেম। এই কুিড় �থেক িতিরশ জেনর সােথ কম কের দ’ুজন কের বাড়ীর �লাক থােকই। অথ�াৎ সব সময় 

পঞ্চাশ �থেক সত্তর জন �লােকর জমােয়ত। এর মেধ্যও অিত সংকটজনক রুগী থােক। সামেন িভড় কের থাকা পঞ্চাশ জনেক �পিরেয় 

, ডাক্তােরর কােছ িগেয় , আমার রুগীেক একটু �দখুন বলবার আেগই অেনক সময় রুগী মারাই যায়। 

     এসব িকন্তু রুগী বা �রাগ িনেয় কথা। এর বাইের কত িবিচত্র রকেমর কাজ ঐ হাসপতােলর ইমারেজিন্সর ডাক্তারেদর করেত হয় 

, িলখেত �গেল একটা মহাভারত হেয় যােব। আমার প্রয়াত বনু্ধ ডা �ভালানাথ রায় এসব কাজেক বলেতন , পঞ্চােয়তী কাজ। ছুটির 

িদেন হাসপাতােলর আিপস বন্ধ থােক, তাই পঞ্চাে�তী কাজ আরও �বেড় যায়।  বােরা মাস , িতনশ পয়ঁষি� িদন , মারামাির কের 

সরকারী হাসপাতােলর কাগজ িনেত আসা �লােকর অভাব হয় না। িচিকৎসার দরকার �নই, িরেপাট� টা িলেখ িদন, আেগ থানায় যাই; 

এমন �লাকই �বশী । �য �য ছুটির আেগর সন্ধ্যায় মেদর �দাকােন লম্বা লাইন পেড়, �সই �সই ছুটিেত হাসপাতােলর ইমারেজিন্সেত 

পঞ্চােয়তী কাজও �বেড় যায়।    

   এত িকছু একটা ছুটির িদন িনেয় িলখিছ �কন? আর হাসপাতাল ছাড়া আর �কাথাও িক ছুটি থােক না? ছুটি 

আসেল হাসপাতােল থােকই না প্রায়। দগু�া পূজার মহাষ্টমী, বড়িদন, ঈদ এরকম �মাট সাত িক আট িদন 

হাসপাতােলর আউটেডার বন্ধ থােক। বািক সরকাির ছুটির িদেন হাসপাতােলর আিপস বন্ধ থােক, অথ�াৎ ডাক্তারেক 

পঞ্চােয়তী �বশী করেত হয়। “ডাক্তার �তা সরকােরর পয়সায় �তরী, লাখ লাখ টাকা �রাজগার কের , মােঝ মােঝ 

�বশী কাজ করেত হেল করেব”। এই �তা শতকরা িনরানব্বই জন �লােকর বক্তব্য। আিম িকন্তু ছুটি থাকেল 

ডাক্তারেদর িক িক অসুিবধা হয় �সকথা িলখেত বিসিন। আিম �টিবেলর উলেটা িদক বা জানালার বাইের �থেক 

�লাকগুিল িক ভােব, িক অবস্থায় পেড়, বা িক রকম হতাশা িনেয় বািড় িফের যায়, �সটাই �বাঝার �চষ্টা করিছ। 

আিম িনেজ হাসপতােল কাজ কির, তাই হাসপতােলর খবরটা ভােলা জািন। িকন্তু ছুটি থাকেল সাধারণ জনগেনর 

ঠিক কেতাটা সুিবধা হয় আর অসুিবধাই বা কেতাটা �সটাই �বাঝার �চষ্টা করিছ। সরকাির আিপস আর সু্কল 

কেলজ ছুটি থাকেল কার িক সুিবধা অসুিবধা হয়? পূজার ছুটি বলেল আমরা দগু�া পূজার ছুটিই বিুঝ। �খয়াল কের 

�দেখেছন িক, সরকারী আিপেস পূজার ছুটি আসেছ আসেছ কেরই কেতািদন আেগ �থেকই কাজ কম� সব আটেক 



থােক? তারপর মহালয়া �থেকই দগু�া পূজা শুরু হওয়ার মত , সরকারী ভােবই পূজার ছুটি ক্রমশ বাড়েছ আর 

বাড়েছ। পূজার ছুটি বােদও সরকারী আিপসগুিলেত বছের বাহান্নটা রিববার ছাড়াও আরও কতগুিল ছুটির িদন 

থােক, গুেন �দেখেছন?  

    রিববার সকাল বা �য �কান সরকারী ছুটির িদেন শহরতলীর �রল গাড়ীেত �চেপ �দেখেছন �কানিদন? �রেলর 

�ঘািষত িনয়ম অনযুায়ী রিববার আর সরকারী ছুটির িদন অেনক শহরতলীর �লাকাল ��ন বন্ধ থােক। আিম গত 

কুিড় বছর ধের শহরতলীর �লাকাল ��েন যাতায়াত করিছ। একটা ��ন বািতল থাকেলই পেরর ��েন ওঠাই 

মিুস্কল।  

    ছুটির দরকার সবার আেছ। ডাক্তার, পুিলশ, বাস ��েনর ড্রাইভার কন্ডাকটর , এরা সবাই যিদ আপনার মত 

ছুটির িদেন কােজ না যায়, িক অবস্থাটা হেব কখেনা �ভেব �দেখেছন? িদন িদন কম�র সংখ্যা কমেছ, জনসংখ্যা 

বাড়েছ।  কেয়ক বছর ধের নতুন িজিনস �দখা যাে�। অিত সামান্য প্রথা বা পূজা পাব�েনও ছুটি �ঘাষণা কের 

�দওয়া হে�। আমােদর �দেশ মহাত্মা, মহানায়েকর �কান অভাব �কানিদন িছল না। নতুন একটা �ঝাঁক �দখা যাে�; 

ঐ সব মহান মানষুগুিলর জন্মিদেন তােদর সম্মান �দখােত ছুটি �ঘাষণা। �কান মহান মানষু, কাজ না কের শুধু 

ছুটি উপেভাগ কের �দেশর উন্নিত হয়, এমন কথা বেল �গেছন িক? 


